甜瓜汽水工廠

1

嗶嘣。

變調(diào)的電子音響起，就像快壞掉的鬧鐘。

這家店是用一個帶按鈕的、不知名的白色圓形機器來呼叫店員的。雖然夾雜噪音，可聲音巨大。鈴聲的余韻在寬敞的店內(nèi)回響，這讓人有種在上課時肚子叫出聲的奇妙恥辱感，我總是看向周圍的桌子，然后為這家店的經(jīng)營狀況擔心。

或許是離車站遠，今天店里的客人也一如既往的少。明明是家庭餐廳，可哪兒有什么家庭，連情侶的影子都沒有。風扇在天花板上慢悠悠地攪動著空氣。沙發(fā)上有劃痕。地板上有污跡。真是蕭條得可以，可若是客人多，我們?nèi)艘矝]法在這里久留，所以這樣也許反倒更好。

“選、哪、個、啊、天、神、的、減、負、教、育。”

右邊傳來謎一般的詞句。一直緊盯著菜單的詩子似乎終于決定了。

“好。今天就選奶油蜜豆水果撈。”

“你還在猶豫選哪個？”

“西西里亞香橙冰淇淋。”

“啊，那我就點這個。可以給你嘗一口哦。”

“真的嗎？太好了。天神大人閻魔大人真田大人。”

“閻魔是壞話吧。”

詩子合上菜單。這次她被菜單背面的幼兒版“找不同”吸引，開始緊盯這個了。真是個與小學時相比絲毫沒長大的家伙。或許是因為來這里的路上太熱，一直在胸前扇風，她的領結都散開了。

“喂喂詩子，沖這邊。”

我伸手，幫她把藍色領結重新系好。我們所在的水薙女高各學年的領結顏色都不同。高三是紅色，高一是綠色，但校服夏裝是白色水手服，還是高二的藍色領結最搭。讓人羨慕嫉妒的是，穿在詩子身上更是如此。那毫無修飾的長直發(fā)加上明艷笑容，就像學校宣傳冊里的優(yōu)等生。可眼下她像只被人撫摸下巴的小貓般一動不動地等我打好領結，那毫無防備的樣子倒是顯不出有多聰明。

之前一直刷手機的乃木看著我們說道。

“真田真是慈母心啊。”

“我才不是。”

我馬上反駁。乃木很文靜，可就是愛給人貼標簽，不時就會說些“真田真鬼畜”“真田好少女”之類的話。她到底覺得我是什么啊。

我打好領結，拍了一下詩子的胸口，這時店員走了過來。我們輪番快速點單。

“奶油蜜豆水果撈，自助水吧。”

“西西里亞香橙冰淇淋，自助水吧。”

“迷你春卷，自助水吧。”

說實話，吃什么無所謂。我們是沖店里的水吧來的。這家店水吧單點要三百四十日元，要是跟二百五十日元以上的菜品一起點就有二百日元的折扣。所以考慮到性價比，我們總是點個二百五到三百日元的菜品再搭配水吧。我和詩子多是點甜品，乃木則會點沙拉或薯條之類的小食。冷靜地想想，單點水吧確實更便宜，但這么做會感覺低人一頭，所以至今還無人挑戰(zhàn)。

店員一離開我就快速地起身。

“乃木你喝什么？”

“零卡可樂。”

“好。”我回答，和詩子一起往水吧走去。

這里有可提供六種軟飲的自助機，還有咖啡、方便湯品、花果茶等，便宜卻有多種飲品的自助水吧可以說是這家店的唯一優(yōu)點。我拿起玻璃杯，加入冰塊，放在軟飲自助機下。今天不知為何想喝點酸的，就選了櫻桃汽水。然后幫乃木接可樂，拿了兩根吸管。我接完后詩子把玻璃杯放在機器下，跟往常一樣按下倒數(shù)第二個按鈕。

詩子轉身，我看到她的玻璃杯里盛滿了毒藥般的綠色液體，冰塊在啵啵地冒著碳酸氣泡的汽水中跳躍。

“又是甜瓜汽水啊。”

這個世界上確實存在每次去水吧都必選甜瓜汽水的人，可詩子即便在這些甜瓜汽水的忠實信徒中，也肯定位居前列。因為我從沒見她喝過別的飲料。咖啡、湯品，其他各種飲品都不入眼，只鐘情甜瓜汽水。一杯喝完，第二杯第三杯還是毫不猶豫地選甜瓜汽水。我們放學后泡在這個家庭餐廳已經(jīng)將近五個月了，平均每周來三天，平均每天喝掉的飲料數(shù)按五杯來計算的話，她已經(jīng)不厭其煩地喝了近三百杯甜瓜汽水了。換算成升的話有四十五升。詩子可真是厲害。

我不太喜歡甜瓜汽水，特別是自助水吧的甜瓜汽水。像飲品店那樣加個櫻桃之類的還好，毫不修飾的綠色太像人工制劑，讓人聯(lián)想到科幻電影里的奇怪藥品。

“喝著不覺得惡心嗎？”

“為什么？完全不會。”

“把嘴唇喝綠了，之后初吻時可就難辦了啊。”

“真這樣的話，真田你就把我的初吻拿走吧。”

“嗯，給我點時間考慮。”

我們有一搭沒一搭地說著，回到座位。

“聊什么呢？”乃木問。

“也沒什么，就是詩子今天也是喝甜瓜汽水。”

“詩子你也真是百喝不厭啊。”

“我喜歡甜瓜味啊。”

“哪兒有什么甜瓜味，”我說，“跟刨冰上澆的糖漿一個道理，是這個綠色讓人感覺像甜瓜而已。”

“才不是，就是有甜瓜味。”

“隨你啦。可偶爾也開拓下別的飲料啊。國文課不是也講了嘛，精神上沒有上進心的人都是傻瓜。”

“啊。”詩子眼神飄忽不定地說，“中島敦。”

“嗯。不對，是夏目漱石吧？只有な^[1]這個字說對了。”

“那中島敦又是哪個？”

“是誰來著……是個詩人吧。寫‘被污濁了的什么^[2]’那個人。”

“那個是中原中也。”

乃木糾正道。

我跟詩子的“孽緣”從小學五年級開始，而跟乃木（她姓乃木坂所以叫她乃木）是今年換班后關系才好起來的。

她比詩子還要我行我素，大多時間都是拄著下巴刷手機，聽我和詩子聊天，偶爾心血來潮插句嘴。無論是她那成熟的言談舉止，還是那有些困倦的表情，都讓人感覺像個坐在宴會角落悠閑喝酒的鄰家老大哥。這么說來，她的黑框眼鏡也很像老大哥，雖然她是個女生。

我叼著吸管喝櫻桃汽水。乃木也用吸管喝了口可樂。詩子則直接對著玻璃杯，咕咚咕咚地喝著甜瓜汽水。

“詩子，吸管呢？”

“忘拿了。”

“真是個迷糊的家伙……就是因為你總迷迷糊糊的，今天才會挨學姐罵。”

“挨罵了嗎？”

“是啊，乃木我跟你說啊。有個叫草間的學姐，去年跟我一起負責班委的工作，我們午休買東西時碰巧遇到就一起走了，詩子正好路過，跟學姐講話都沒有用敬語。”

“我看她那么矮，還以為她是高一的。”

“所以才讓你別搞錯了啊。”

“啊哈哈。”

“這家伙真可愛。你別這么可愛了哈哈。”

“真田是強硬派啊。”

“才不是強硬派呢。強硬派的話就不會在這種地方浪費青春了。”

這話從自己口中說出來感覺有點悲哀。在這個破敗的家庭餐廳，我們的時間就像碳酸氣泡般慢悠悠地、連續(xù)不斷地從汽水中跑掉。借用中原中也（還是夏目漱石？我搞不清了）的話來說，就是精神上沒有上進心。

可今天跟平時不同，我們有個略有創(chuàng)意的話題。

“閑話少說，咱們趕緊開始吧。”

我又喝了一口櫻桃汽水，從書包里掏出透明文件夾。

“嗯，那么現(xiàn)在，第一屆班T會議開始。”

“還有第二屆嗎？”

“沒有。就順口一說哈。”

“哦。”

詩子啪啪地鼓掌。乃木也收起手機看向我。我把文件夾放在桌上。最上邊的傳單上寫著“班T郵購”。

班T就是“班級T恤”的略稱。聽名字就知道，就是以班級或是社團等團體為單位制作的T恤。下個月的學園祭每個班都要穿原創(chuàng)的班T代替校服。當然只印上班級名稱未免太掃興，還是需要稍微下點功夫，加上一些插畫或標語之類的。

版面設計和訂購這極其麻煩的工作，被推給了我們?nèi)齻€貌似很閑的人。順便一提，我們班的攤位是平平無奇的“動物咖啡店”。自己戴著貓耳朵和尾巴的樣子，光想想就起雞皮疙瘩，但我還挺想看看詩子和乃木的扮相的。

“設計方案收上來了嗎？”乃木問。

“倒是在班里征集來著，但只收到了一份。是石川同學發(fā)來的。”

“真是少得要死啊。”

“嗯……所以我也想了一個。就從這倆里邊選一個吧。”

“二選一啊，”詩子說，“那就用天神的減負教育來決定吧。”

“別讓神來選了。總之先看看吧。先看A方案，石川同學的設計。”

我從文件夾中拿出一張紙稿。這張設計稿上印有T恤的正反兩面，并用簽字筆畫了插畫。

T恤底色是奶油色，正面是一只茶色的鹿，滿臉財神般的喜慶笑容。這是一只兩頭身、打領帶的鹿。旁邊是對白框，里面寫著“坐好哦”。上邊標明了“2年4班”字樣。

“是松松鹿。”

詩子說。這是我們經(jīng)常會在黑板邊或者試卷上畫的班主任松崎老師的畫像。松崎老師是奈良人，倒也不是因為這個原因讓人想到鹿，而是他確實長得挺像鹿。“坐好哦”也是他的口頭禪。

“不愧是受歡迎的石川同學，直戳重點。”乃木說，“背面呢？”

“羅列了昵稱。”

我把紙遞給乃木。班T上要加入全班同學的名字，這幾乎是約定俗成的了。可要是寫真名，就跟點名冊似的，所以多用昵稱。石川也沒有漏掉這個慣例，用羅馬字排列出了四十個名字。當然我的名字也在其中。我的名字直接是“SANADA”，詩子是“UTAKO”，乃木是“NOGI-CHAN”連后綴詞“ちゃん”都寫成了羅馬字，還真是夠傻的。

“算啦，這不是挺好嘛。感覺很穩(wěn)妥。”

乃木好像沒什么干勁兒。“是呀。”我也附和。

“可這種設計遍地都是，感覺沒什么意思啊。我對這點稍微有些不滿意。”

“真田你的方案呢？”

“啊，嗯。這個，B方案。”

我又拿出一張自己的設計稿，擺在A方案旁邊。

我的線稿跟石川同學的比更抽象些。T恤是綠色。正面是模仿佩斯利紋樣的多層紅色樹葉設計，遠看像是蒼郁的森林，與動物咖啡館相呼應。背面只有簡單的類似logo的“2-4”，全班同學的昵稱用紅色的羅馬字與正面的樹葉交織在一起。

“啊，這個好看啊。”乃木歡喜地說，“學園祭結束后，平時也能穿。”

“是、是嗎？聽你這么說我倒是很開心。”

比預料中的反響還要好，我有點不好意思。

學園祭的班T，或是用班主任的肖像畫，或是惡搞流行藝人，多是吐槽自己人和走搞笑路線。這確實很有趣，但到處都是這樣的設計，就容易看膩。又不是在景區(qū)開紀念品商店，都做那么奇怪的T恤用來干嗎？即便帶回家也不會再穿第二次，就是拿回去壓箱底。十年后再拿出來說些什么啊真懷念之類的話。畢竟花了錢，這樣不覺得太可惜了嘛？

去年學園祭時，我眺望著窗外來往的學生，對詩子說了這些話。我暗暗決定，如果有機會制作班T，我既不會用班里的梗，也不會走搞笑風，我會拿出一張更藝術的設計稿。沒想到過了一年，這個機會真的到來了。

“真田，原來你畫畫這么好啊。”乃木說。

“我初中時是美術社團的。”

“真的嗎？頭一次聽說。”

“啊，這種事也沒必要特意拿出來說嘛。”

我們雖每天都在家庭餐廳聊天，但基本都是閑聊，沒想到竟然落下了基本信息。

“總之，我們要從這兩個里挑一個。A方案還是B方案，哪個好？”

“B方案。”乃木毫不遲疑地說，“真田你畫的這個。”

“詩子你呢？”

我向旁邊的詩子詢問。之前一直盯著我的設計稿的詩子，嘴唇緩緩動了動，小聲回答。

“A方案更好。”

甜瓜汽水杯中的冰塊“咔嚓”一聲，出現(xiàn)了一道裂紋。