煞風(fēng)景的早間首班車

站臺上朝氣滿滿。

朝氣是強(qiáng)勢的，只要被那柔和的光照射，無論多么無聊的景色也會變得靜謐、平和、令人舒暢。橫槍線·鶉谷站這里也不例外，從臟兮兮的椅子到生銹的自動售貨機(jī)，從懸掛防盜攝像頭的立柱到漏雨嚴(yán)重的鐵皮房頂，一切都被朝氣所吞噬。

氣溫尚未回升，雖已到五月中旬卻還是冷颼颼的，站臺上空無一人。初升的陽光與地平線呈銳角照射進(jìn)來，盲道地磚被映得熠熠生輝。隱約能聽到遠(yuǎn)處傳來的麻雀叫聲和不知哪條路上的車輛行駛聲。這是個美麗的清晨，美得讓人想舉起照相機(jī)四處取景。是個貌似會出現(xiàn)在廣播體操歌曲中的、充滿希望的清晨。

如此美好的清晨，我卻困得不得了。

我從站臺盡頭的樓梯下來，晃蕩著書包走進(jìn)站。來到一號線這邊剛好正對車門的位置等待。現(xiàn)在是早上五點三十分。距首班車到站還有五分鐘。我不時打著哈欠，打發(fā)這段短暫的時光。

叮鈴叮鈴，叮鈴叮鈴。開往啄木町方向的列車即將進(jìn)站。

自動語音播報打破了寂靜，一列灰藍(lán)色八節(jié)車廂編組列車駛近，一號車廂率先滑進(jìn)站臺。七號車廂停在我面前。

這是五點三十五分發(fā)車的下行首班車。

車門開啟，我走進(jìn)車廂。

橫槍線是位于郊外的私營鐵路，所以乘客并不多，座位總是空蕩蕩的。首班車就更不必說，座位有的是。我邊這么想邊環(huán)視七號車廂，發(fā)現(xiàn)座位確實空空蕩蕩的。

出乎意料的是竟然有一名乘客。

那是個女生。右偏分黑長發(fā)。書包放在身邊，她既沒有刷手機(jī)也沒看書，把手放在膝頭一動不動地坐著。衣服是樸素的制服上裝，就是我所在高中的。她也注意到了我，二人對視。

我們是同班同學(xué)。

平時沒怎么搭過話的那種。

“……”

身后車門已經(jīng)關(guān)閉，退路被切斷。

我不知如何是好。在電車中碰見關(guān)系微妙的熟人，再也沒有比這更尷尬的瞬間了。而且還是在首班車?yán)锒霜毺帯o視吧？可剛才已經(jīng)對視了。搭話也不知該說什么。

“加藤木同學(xué)。”

她叫我了。

“……早啊，煞風(fēng)景。”

我也叫出了她的姓氏。煞風(fēng)景就是她的姓氏。因為很少見就記住了。我不知道她的名字。或許她也不知道我的。我們的關(guān)系僅此而已。

“夠早的啊。”

“你不也是？”

“要坐嗎？”

“啊，嗯。”

我稍稍遲疑了一下，在她左邊空出兩個人的位置坐下來。電車啟動，從鶉谷站駛出，我從車窗看到自己剛走過的臺階從右側(cè)接近，又馬上向左側(cè)遠(yuǎn)去。這之后電車會經(jīng)停五個站臺，大概二十分鐘到達(dá)終點“啄木町”，我們的學(xué)校就在那一站。

“煞風(fēng)景，”我小心翼翼地跟她搭話，“這可是首班車啊。”

“我知道啊。”

“現(xiàn)在可才五點半啊。”

“準(zhǔn)確地說是五點三十六分。”

“七點半才能進(jìn)校門，八點四十早會。你怎么這個時間在電車上？”

“這句話我還想原封不動問你呢。”

從名字就能看出，煞風(fēng)景是位毫無親切感的少女。

她五官端正，玻璃彈珠般的眼瞳令人印象深刻，但總是面無表情，看不出喜怒哀樂的變化。這種表情的匱乏，與其稱之為酷，倒不如說更像是空虛。自帶令人敬而遠(yuǎn)之的氣場，所以朋友也并不多。據(jù)我所知，她和一個叫葉井的女生關(guān)系很好，但那個女生好像受了傷，五月黃金周假期后就沒再來上學(xué)。所以最近煞風(fēng)景在班里似乎被孤立了。

我并沒想躲著她。但說實話，想到接下來的二十分鐘都要跟她在一起也挺發(fā)怵。真是的，她為什么這么早去學(xué)校啊？且慢，仔細(xì)想想，她這是“去上學(xué)”嗎？還有其他可能。比如昨天去別處玩時沒趕上末班車，所以只能等首班車，上車時又不巧跟我碰上。也就是說她根本不是要去啄木町，而是想回家先小憩一下，校服也還是昨天那身。雖然夜不歸宿與我對煞風(fēng)景的印象有些偏離——

“加藤木同學(xué)。”煞風(fēng)景突然開口，說了句讓人摸不著頭腦的話，“讓我看下你的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)。”

“咦，”我開口，“干嗎？”

“我想看。”

“……啊，無所謂。”

這愛好真奇葩。

我翻開衣領(lǐng)讓她看。煞風(fēng)景湊近，兩人的間隔縮小為一人位了。

“看來你沒去玩通宵。”

“啊？”我不禁出聲，“你怎么知道的？”

“后衣領(lǐng)不臟。這個季節(jié)要是一直穿同一件襯衫，衣領(lǐng)肯定會有汗?jié)n。如果衣領(lǐng)不臟說明昨天回家換了干凈衣服。”

“你覺得我是昨晚一夜未歸，正要回家嗎？”

“看到首班車上有穿校服的高中生，肯定先要懷疑這點啊。”

“可煞風(fēng)景你不也是首班車上穿校服的高中生嗎？”

“嗯，你說的也對。”

喂你是個天然呆嗎？

“可我也沒有夜不歸宿。你看我校服，也很干凈對吧？”

煞風(fēng)景掀起頭發(fā)，讓我看她的衣領(lǐng)。雪白又干凈。別瞎想啊，我是在說衣領(lǐng)。

“加藤木同學(xué)家離鶉谷站最近？”

“嗯嗯。煞風(fēng)景你是從鴨濱上車的？”

她點頭。鴨濱是鶉谷前一站，這列電車的始發(fā)站。

“這么說來，”煞風(fēng)景重整衣襟，開口道，“咱們都是在從家去學(xué)校的路上哦。”

“……貌似是。”

我回答的同時，電車已經(jīng)駛過了一站。

這個站臺上和鶉谷站一樣也沒乘客。可能因為沒人，連廣播都沒響，車門兀自關(guān)閉，電車啟動。

我不時瞟向坐在右側(cè)的煞風(fēng)景，內(nèi)心百思不得其解。

就算去上學(xué)，到啄木町時也進(jìn)不去校門。離早會還有近三個小時，她要去哪里做什么呢？

“你總在這個時間乘電車嗎？”

“假期結(jié)束后一直都是。今天是第十天。”煞風(fēng)景回答得很干脆，“可我還是第一次碰見加藤木同學(xué)呢。”

“因為我經(jīng)常踩著點上學(xué)。只是今天有點事。”

“有點事？”

她顯示出興趣。該不該說呢？我糾結(jié)了半天，還是開口道：“是想去白看漫畫。”

“白看漫畫？”

“今天發(fā)售的雜志，有個連載漫畫《聲之網(wǎng)》本期完結(jié)，我一直都盼著呢。想早點知道結(jié)局，可你也知道鶉谷站是勉強(qiáng)建在住宅區(qū)里的車站，早上沒有店開門。所以我就想去啄木町的便利店看。”

“想早點看漫畫，就因為這個趕首班車？”

“對啊。”

“真的？”

“真的啊……去便利店這一點可沒騙你。”

還嘴后突然意識到“糟糕”。這不就相當(dāng)于說“白看書”這點是說謊嗎？我感覺到煞風(fēng)景的冰冷視線。雖然我并沒有完全撒謊。

“那煞風(fēng)景你呢？”我趕在對方繼續(xù)追問前先發(fā)制人，“你說今天是第十天早起，是為了健康？”

“我不在乎什么健康，我更喜歡早上在家睡覺。”

“那又是為什么啊？”

“跟你一樣，我也有事啊。我的事倒是比白看書要緊得多。”

“要緊的事……是去和人見面嗎？”

她搖頭。“不巧，我朋友很少。”

這是自嘲啊。不，或許她只是在敘述客觀事實。那表情還是一如既往的煞風(fēng)景，我很難讀懂她的內(nèi)心。

列車內(nèi)的氣氛很奇妙，我越來越難受。總之先嘮幾句天氣吧……我剛要漫無目的地開口——

兜里的手機(jī)此刻震動起來。三次短間隔震動，是LINE有新消息。我點開APP看內(nèi)容是“沒趕上電車啊，我會晚點到”，跟我并沒有直接關(guān)系。

“誰這么早給你發(fā)消息？”

煞風(fēng)景有點意外。

“是影研的群聊。他們好像一早就在拍攝。”

“影研？加藤木同學(xué)加入電影研究部了嗎？”

“我還是社團(tuán)的部長呢。雖然只是掛個名而已。”

煞風(fēng)景吃驚地眨眨眼睛。可能她之前不知道吧。不過剛才我也說了，我們之間的認(rèn)識程度僅此而已。順便一提，我之前湊巧聽說過她參加的是什么社團(tuán)。她啊，是家里蹲社團(tuán)成員。

“等等，”煞風(fēng)景說，“你是說影研的人現(xiàn)在正在某處拍攝？”

“說是要拍文化祭用的短視頻，他們在鴨濱拍攝告白的鏡頭呢。”

“鴨濱？”

“對。就是離你家最近的車站。”

“這車可是往反方向開的。你不去參加拍攝嗎？起這么早，卻是去啄木町的便利店？”

糟了，又說太多了。

“那個，我啊，就是還惦記漫畫的結(jié)局。然后，就是想偷個懶嘛，拜托你別告訴影研的那幫家伙哦。”

我想以搞笑的方式糊弄過去，可煞風(fēng)景盯著我的目光中卻顯現(xiàn)出更多懷疑。我似乎要被她那玻璃彈珠般的雙瞳吸進(jìn)去了。慌不擇言如我，本想解釋為何去啄木町，結(jié)果卻找了個完全相反的論據(jù)。牙醫(yī)診所、羅森便利店和家常餐館的招牌在車窗外一晃而過。

“加藤木同學(xué)，”片刻之后煞風(fēng)景開口，“能讓我看下你的手機(jī)嗎？”

這個要求比之前的還要奇葩。我不假思索地懟回去。

“……查手機(jī)，你是我老婆嗎？”

“做了別人的老婆就會想看手機(jī)？”

“不，我也不知道。”我只是莫名有這種感覺，“呃，你為什么想看我手機(jī)？”

“想找線索啊。加藤木同學(xué)為什么會在首班車上。”

煞風(fēng)景毫不遲疑地回答。

“手機(jī)能成為線索嗎？”

“不知道。但我對影研群發(fā)的消息有興趣。”

我對煞風(fēng)景的印象，也是“莫名有這種感覺”——

之前我一直以為煞風(fēng)景像機(jī)器人，是那種理性而冷酷的邏輯學(xué)家，是不會做任何無用功的那類人。但或許我錯了。她其實跟常人一樣感情豐富，也有旺盛的好奇心，是個挺有趣的家伙。我對她的看法，稍微往這個方向傾斜了。

可即便如此，手機(jī)要不要給她看也另當(dāng)別論。

我開始思考怎么辦。要是給她看LINE的消息，她就有可能發(fā)現(xiàn)我的秘密。那我就提個苛刻的條件，沒準(zhǔn)兒她就會打退堂鼓了。

“我可不能白給你看。”我故意交叉雙臂，“里面有好多人的電話號碼和郵箱，也關(guān)乎私人信息。所以公平起見，煞風(fēng)景你要是能跟我交換，我倒還能勉強(qiáng)同意。而且我啊，也很想知道你為什么在首班車上……”

“好的。”

“你還真給啊！”我沖著她朝我遞出的手機(jī)叫出聲來。

“反正我的手機(jī)里也沒什么奇怪的東西。”

“稍等。你這句話倒像是在說我手機(jī)里就有奇怪的東西似的。”

“有嗎？”

“沒有啊！啊，真是沒轍。”

我就此認(rèn)輸。煞風(fēng)景輕輕點頭，為了交換手機(jī)朝我挪近了些。我跟她之間的距離縮小到半個人。

電車駛?cè)肓说诙尽?/p>

還是沒人走進(jìn)七號車廂，車門很快就關(guān)閉了。我們倆各自解鎖手機(jī)屏幕，交換。

煞風(fēng)景毫不客氣地點擊屏幕。我也沒辦法，開始查看她的手機(jī)。煞風(fēng)景手機(jī)里的郵件、信息和應(yīng)用都不常用，她好像是那種只打電話的人。通話記錄里都是“葉井同學(xué)”。關(guān)系還真挺好。

我調(diào)出“最近使用的應(yīng)用”，備忘錄跳了出來。我點開查看，記錄的都是些是否要剝皮啊是否切大塊啊之類很像菜譜的文字。除此之外能顯示她興趣愛好的內(nèi)容一律沒有。多余的應(yīng)用也幾乎沒有。

“這個小兔圖標(biāo)我沒看見過。是什么游戲嗎？”

“是經(jīng)期管理應(yīng)用。”

“……啊，這樣。”

所以我才不想交換。

“五月十日。荒川：‘十六日早上六點，鴨濱美術(shù)館集合。在中庭拍攝第二十五個鏡頭。’”

煞風(fēng)景似乎毫不在意，開始讀起影研發(fā)來的消息。

“荒川是？”

“三班的男生。現(xiàn)在拍的視頻就是他來導(dǎo)演。”

“五月十三日。”她繼續(xù)念道，“加藤木：‘抱歉，十六日我還是不去了，早上起不來。’荒川：‘啊，真的嗎？’加藤木：‘抱歉，攝影拜托給北田同學(xué)。’北田：‘知道了。’……加藤木同學(xué)，三天前你回絕了去參加拍攝。原因是‘早上起不來’。可事實看來并非如此哦。”

煞風(fēng)景瞥了我一眼——早起乘坐首班車的我。

“我確實起不來啊。現(xiàn)在還很困。”

我這么說著，打了個輕飄飄的哈欠，其實剛才碰到煞風(fēng)景很吃驚，困意都被沖散了。為了不被她看穿，我停止了表演，低頭繼續(xù)查看她的手機(jī)。里面就算沒什么奇怪的東西，也應(yīng)該有一些提示吧。

點開相冊時，我的手指停住了。

煞風(fēng)景的相冊里也空蕩蕩的，只有五六張照片。可這五六張照片也很奇怪：孤零零橫在烈日樹蔭下的長椅；被人丟了一堆煙頭的水洼；貌似公廁的、外墻被亂涂畫的小型建筑。照片拍攝的對象都是陰森森的靜物。背景是樹木、草坪和游步道。

最新照片的拍攝時間是“2018-0514-0632”。是兩天前的早上六點三十二分。

是早上。

這么說來，這些照片無疑與煞風(fēng)景在早晨的要緊事相關(guān)。在哪里拍的照片呢？這些地點，應(yīng)該是在——

“自然公園！”

我這么一叫，煞風(fēng)景從跟我交換的手機(jī)上抬起了頭。

“我想起步道上方磚的形狀了。煞風(fēng)景，我知道你每天乘首班車是去哪兒了。是啄木町的自然公園。”

啄木町位于橫槍沿線，算是比較繁華的街區(qū)，除了高中和商業(yè)街，還有一處很大的自然公園。公園作為早上的去處也說得通。

“早上消磨時間的地點，也就只有這處自然公園了……仔細(xì)想來，從你乘車的位置也可以推斷出來。啄木町從七號車廂出站的話，自然公園就近在眼前了。”

啄木町站有兩個出站口，分別是電車停車后一號車廂附近的北口和七號車廂附近的南口，從北口出去是高中和商業(yè)街，從南口出去則是公園附近。

“你說的沒錯，”煞風(fēng)景開口道，“但聽你的語氣，好像現(xiàn)在才發(fā)覺這個公園。”

“就是剛發(fā)覺啊。我不太去那邊，所以就沒想起來。”

去完便利店，再去公園消磨時間也不錯啊。我這么想著，把煞風(fēng)景的手機(jī)還給了她。煞風(fēng)景也歸還了我的手機(jī)，交換時間結(jié)束。

“你好像找到線索了啊。”

“找到了一處很重要的線索。你呢？”

“說實話，”煞風(fēng)景依舊是一張撲克臉，她像貓頭鷹一樣轉(zhuǎn)過頭說，“我開始搞不懂加藤木同學(xué)你了。”

電車在第三站停車了。

這站七號車廂依舊沒有乘客。伴隨輕微的震動，電車駛出，拉環(huán)和廣告牌晃晃蕩蕩。我出神地目送只有羅森便利店開門的站前廣場遠(yuǎn)去。

被同班女生當(dāng)面刻上“搞不懂的家伙”的烙印，這讓我很受傷。可她也就是五十步笑百步。因為我直到現(xiàn)在也一樣搞不懂煞風(fēng)景。

目的地是啄木町的自然公園。這很明確。她剛才提到“假期結(jié)束后一直”“今天是第十天”，從這些話來看，她最近一周包括周末每天早上都會去自然公園。

問題是她去那里做什么。

她也說“有事”，而且還是相當(dāng)“要緊的事”。

一般說來，每天早上去公園做的事，應(yīng)該就是散步、慢跑和做廣播體操吧。可是有三個理由可以把這些否決掉。其一，她剛才明說“不在乎健康”。其二，穿制服套裝也沒法慢跑和做操。其三，這些都是些日常習(xí)慣，稱不上是“要緊事”。倘若不是這些，她的要緊事又是什么呢？

我望著窗外的景色思考。

關(guān)鍵或許還在照片。那些拍攝了長椅和公廁的照片。雖然早上的一切看起來都靜謐、安靜和令人舒暢，但那些照片全都有種陰森感。煞風(fēng)景為什么要拍攝那些照片呢？早上的公園，比這好的景色多得是。難道她人如其名，就是喜歡煞風(fēng)景的照片？是想當(dāng)一名攝影師？她的目的就是拍照片嗎？可十天才拍了這么幾張也太少了吧……十天？

假期結(jié)束后一直都是。今天是第十天。

這么說來——

我腦中的思考剛要成型，就被拉開拉鏈的聲音打斷了。煞風(fēng)景從書包里拿出了一袋銀色包裝的啫喱飲料。

“呃，”我問道，“你要喝？”

“嗯。我沒吃早飯。”

“在電車?yán)锍詵|西不是違規(guī)嗎？”

煞風(fēng)景眨了兩下眼睛，環(huán)顧七號車廂。

“這是首班車。又沒人。我吃的東西不會出聲，沒有氣味，也不會灑得到處都是。再說這個也不是吃的，只是飲料，”她把啫喱飲料舉到臉旁，“不行嗎？”

“不，也不是說不行……你要是想喝就喝吧，隨你便。”

煞風(fēng)景自始至終一副對我的忠告無所謂的表情，掀開啫喱飲料的瓶蓋，發(fā)出了有點好聽的“啵”的一聲。

“加藤木同學(xué)，你這人正義感很強(qiáng)啊。”

“……我的正義感很一般。我只是膽小，也不想被人罵。所以盡量不做壞事。”

“好像跟我不是一路人啊。”

她說出這么一句話，把啫喱飲料的瓶湊到唇邊。

啫喱飲料的規(guī)格是180g，廣告詞明明是“一秒為身體充電”，她卻很悠閑地喝著。就靠這一袋撐到中午嗎？從她的體型來看也許確實能撐到中午。之前沒什么機(jī)會仔細(xì)觀察，現(xiàn)在發(fā)覺煞風(fēng)景的體型很纖瘦。沒有浪費，沒有多余，也沒有瑕疵。這就是煞風(fēng)景，我感覺自己就像在窺探一間沒人居住的墻壁雪白的房間。

煞風(fēng)景的嘴唇從飲料的吸嘴離開，停下來喘口氣。發(fā)出輕輕的水聲。一條極細(xì)的絲拉出一兩厘米，幻影般很快斷掉，但我在淡淡的光中確實看見了。不知怎么，我打了個冷戰(zhàn)。是早上的涼氣吧，肯定是。

煞風(fēng)景看向我這邊。

“你介意？”

“您哪兒的話？完全沒有，”我不知為什么用上了敬語，“我怎么會介意。”

“那就好。我還沒餓到要故意在介意的人面前喝。”

啊，還在說不守規(guī)矩這件事嗎？

“煞風(fēng)景你每天都在這里吃早飯？”

“最近一直都是。這邊的座位還能看見工廠什么的，我喜歡看著它們吃飯。”

“你說的吃飯，就是喝啫喱飲料吧……我沒喝過這個。好喝嗎？”

“一般般。要嘗一口嗎？”

“嗯，可以嗎？”

我又用敬語回答，卻聽到了她的話，像是嘲笑。

“在電車?yán)镲嬍巢缓弦?guī)矩，你不是不做壞事嗎？”

什么啊？我原來是被調(diào)戲了。

“這么說來加藤木同學(xué)，你明明信奉‘不做壞事’主義，卻偷懶不去參加社團(tuán)活動啊。”

“……我信奉的是‘盡量不做壞事’主義。偶爾還是會做一些啦。”

“這樣啊。你還真像個普通人。”

她又把啫喱飲料放到唇邊，兩條腿交叉疊放，像是很放松的樣子。百褶裙邊稍稍上移，耀眼的雪肌范圍擴(kuò)大，挑釁著我的眼睛。唉，這一大早就心生邪念，真是罪過。

我移開視線，想把邪念甩開。

可這次我的目光又牢牢鎖住煞風(fēng)景的書包。

她的包本來放在右側(cè)，從書包里拿出啫喱飲料后，她順手把包放在了我這邊。拉鏈也忘了拉好，我能看到包里的東西。

不光把女生的手機(jī)調(diào)查個遍，還偷窺人家的書包，我覺得自己真是荒唐至極，但目光就是移不開。因為里面有些我根本想不到的物品，那不是女高中生應(yīng)該有的物品。

幾本筆記本。幾本教材。一個筆袋。像是藏在這些物品旁邊的是——

一副勞保手套，還有幾個小號密封保鮮袋。

今天上課肯定不會用到勞保手套和保鮮袋。煞風(fēng)景是家里蹲社團(tuán)的，也不會是社團(tuán)活動要用。那她為什么帶這么奇怪的東西？

這時，一只手快速擋在書包前。煞風(fēng)景注意到了我的視線。

從早上我倆碰面后，煞風(fēng)景的眼中還是頭一次出現(xiàn)波瀾。就跟我剛才露出“糟糕”的表情一樣，眼神中摻雜著后悔、反省，還有些許警戒。她瞪著我，不過只一瞬間，又馬上恢復(fù)了面無表情的狀態(tài)，把喝完的啫喱飲料放回了書包。

可為時已晚，剛剛我腦中展開的想象與書包中的小小發(fā)現(xiàn)如同齒輪般契合在一起。

如果把剛剛看到的奇怪物品與她早上的“要緊事”聯(lián)系起來——

我掏出手機(jī)確認(rèn)時間。早晨五點四十八分。大清早。大清早去自然公園辦要緊事。使用勞保手套和小號密封袋——

“煞風(fēng)景。”

“加藤木同學(xué)。”

我叫出她名字的同時，她也開口叫出我的名字。就在我因吃驚而遲疑的空當(dāng)，她繼續(xù)說道：

“不在場證明順利嗎？”

伴隨高亢的剎車聲，電車滑進(jìn)了第四站。

并非有意為之，可不知不覺中我們似乎已經(jīng)興味盎然地完成了一場奇妙的游戲——探究對方乘首班車的目的。

煞風(fēng)景勝出。僅差數(shù)秒，毫厘之差。

第四站仍然沒有乘客走進(jìn)七號車廂。這輛全站經(jīng)停的列車朝向終點再次進(jìn)發(fā)。

“你為什么這么想？”

我問道。煞風(fēng)景將交疊的兩腿放平。

“我最先注意到的是你的乘車位置。你在鶉谷站臺上車，站臺盡頭一號車廂停車的位置附近就有樓梯。啄木町相同的位置也有出口。要從鶉谷站乘車去啄木町的商業(yè)街和學(xué)校，從緊挨樓梯的一號車廂上車最方便，這對每天坐電車上學(xué)的人來說不言自明。首班車無論哪個車廂人都不會太多。也就是說，加藤木同學(xué)完全沒必要特意走到七號車廂的停車位置。可是你卻在七號車廂前等車。”

原來她在我上車那一瞬間就感覺不對勁了。

“從七號車廂在啄木町站下車的話，附近是自然公園。所以在知道我們都要去啄木町時，我就推斷加藤木同學(xué)你的目的地跟我一樣。我不想去公園后還一直跟你在一起。所以很在意你的目的。”

“煞風(fēng)景。”

“怎么了？”

“我先說句話，被班里女生當(dāng)面說‘不想跟你在一起’會很受打擊的。”

“我要辦的事只能單獨行動，有旁人在不方便。”

這表達(dá)還真是毫無掩飾、很煞風(fēng)景。

“言歸正傳。我問你去啄木町干什么，你回答‘去白看漫畫’。這就是句謊話。”

“因為乘車位置離商業(yè)街所在的北出口遠(yuǎn)？”

“也有這個原因。倘若你真想早點看漫畫，那與去啄木町這個行為就是矛盾的。車窗外已經(jīng)閃過好幾家便利店了，你只要在附近的車站下車就好。你有月票，就算中途下車也不會多花車票錢。”

“……我是想早點看到，但或許還沒急到你說的那個程度。”

“那樣就跟你乘首班車這個事實矛盾了。”

“啊啊。”確實如她所言。

“還有最重要的一點，就是你說去白看書時很像在撒謊。”

“一跟你說話，我就越來越?jīng)]自信了。”

“既然是撒謊，”煞風(fēng)景繼續(xù)毫不留情地說，“那么謊話背后肯定有秘密。也就是說，你想盡可能隱瞞乘首班車的原因，應(yīng)該是讓你后悔、羞愧之類的事。我開始還以為是你家里的問題。”

“家里的問題？”

“不想待在家，所以才一大早出門。比如跟父母吵架，不想面對他們又沒有目的地，總之先搭上首班車再說之類的。”

“這么想的依據(jù)是？”

“跟我懷疑你徹夜未歸是一個道理。晨練沒那么嚴(yán)格，學(xué)校也三十分鐘就能到。這種情況下，高中生乘首班車最有可能是這個原因。可我馬上就發(fā)現(xiàn)自己猜錯了。因為影研發(fā)來的消息。”

我悄悄握住兜里的手機(jī)，下意識地想阻擋煞風(fēng)景的視線。

“早上外出拍攝是個絕好借口。我若是你，不想待在家的話會很樂意參加拍攝。而你幾天前就表明不參加，原因卻不是‘有事’，而是‘起不來’。明明只是偶爾早起集合就好，可你實際去的卻是與拍攝地完全相反的方向。因此你早上外出的原因并不是‘不想待在家里’，而是‘很明確去啄木町有事要做’。”

“……所以你才想看我的群聊消息？”

“我想確認(rèn)你跟影研發(fā)的信息。還有一點就是我希望讓你看到我去了公園。”

我皺眉，沒聽懂她補(bǔ)充的這句話。

“我當(dāng)時還是覺得加藤木同學(xué)的目的地是自然公園，因為乘車位置的關(guān)系。而且剛才我也說了，不想跟你一起在公園行動。所以我想，交換手機(jī)后你若是看到我的照片，發(fā)覺‘這家伙也要去公園啊’，就會有所顧忌、抽身而退了。”

“那、那交換手機(jī)也？”

“你要是沒說，我自己也會這么提議……但，沒人愿意無條件把手機(jī)給別人看吧？”

她的語氣，像是早就推測到我會提出這個要求似的。

那時煞風(fēng)景馬上就交出了自己手機(jī)。

“反正，里面也沒什么奇怪的東西。”

這句話聽來跟剛才完全是兩個意思，讓我不寒而栗。她并非想通過交換手機(jī)獲得線索，而是想給我線索。

我有了新的認(rèn)識。

她還真是個徹頭徹尾的合理主義者，是謀士。

“通過交換手機(jī)，我了解到取景地是鴨濱市民美術(shù)館，你幾天前就表明不參加。而你也如我所愿地注意到了我的目的地。可有點奇怪，你似乎是剛意識到啄木町有公園。”

確實，如果我的目的地是公園，就不可能有這種反應(yīng)。

“你沒覺得我是在演戲？”

“那個白看書的謊話那么拙劣，你在演戲的可能性很小。”

“……也是啊。”

“綜上，加藤木同學(xué)的目的地不是公園。‘去便利店這一點可是真的’這句話也姑且算是證據(jù)。這么一來，乘車位置的問題就沒法解釋了。為什么你不進(jìn)一號車廂，而是特意進(jìn)七號車廂呢？從七號車廂下車有什么好處呢？

“想到這里，我又發(fā)現(xiàn)一個矛盾之處。影研的消息。‘十六日早上六點，鴨濱美術(shù)館集合。在中庭拍攝第二十五個鏡頭。’最初我隨意地一讀，但仔細(xì)想來很奇怪。這么早美術(shù)館會開門嗎？”

我撓撓頭。露餡了嗎？所以我才不想給她手機(jī)。

“他們要是真去美術(shù)館中庭拍攝，就很可能被認(rèn)為是非法入侵。雖然是一群高中生，就算被發(fā)現(xiàn)可能也只會挨頓罵，但那種行為本質(zhì)上就是犯罪。而你是個‘盡可能不想做壞事’的影研部長。幾天前回復(fù)‘還是不去了’拒絕參加。在拒絕的基礎(chǔ)上，在拍攝同一時刻從奇怪的位置乘首班車去離鴨濱最遠(yuǎn)的終點啄木町。去啄木町干什么？你說‘去便利店這一點可是真的’……”

煞風(fēng)景將臉湊過來。我們二人之間不知何時縮小成了一個書包的距離。

“從這些事可以看出。加藤木同學(xué)正在為自己制造客觀的不在現(xiàn)場的證明，也就是不在場證明。以備在影研的同伴因為非法入侵而被收容教育時證明自己與此無關(guān)。與拍攝同一時間段，出現(xiàn)在離現(xiàn)場很遠(yuǎn)的車站站臺或便利店的監(jiān)控錄像中，這就是最強(qiáng)有力的證據(jù)。”

總結(jié)陳詞后，煞風(fēng)景冰冷清澈的眼眸逼近我，問道：“沒錯吧？”

我嘆了口氣，表示投降。

“沒錯。”

“太好了。真痛快啊。”

雖然從表情看不出來，但煞風(fēng)景好像很滿足。我竟然還覺得沒人能看出來……我很后悔自己的行動。選擇七號車廂，是因為在那個位置鶉谷站臺上的攝像頭能最清晰地拍到我。早知道會碰上煞風(fēng)景，我就換個位置了。“我在社團(tuán)活動時阻止過他們好多次，”我慢慢地說，“可荒川那家伙說美術(shù)館的靜物和朝陽必須要拍，不聽我的。說什么翻墻進(jìn)去偷拍也不會有人知道……要是發(fā)生什么事，被追責(zé)的可是我。”

“責(zé)任感很強(qiáng)啊。”

“不，倒不如說我沒有責(zé)任感。我只是怕挨罵而已。”

所以我才想這么做把責(zé)任撇干凈。

“倘若事情嚴(yán)重到需要出示不在場證明，你打算說去啄木町做什么呢？”

“就像跟你說的一樣，說去便利店白看書。”

“這可不是個高明的謊話啊。”

“或許吧。”

我將視線轉(zhuǎn)向她，低聲念道：“但比起你做的事，或許要現(xiàn)實多了。”

煞風(fēng)景保持脊背挺直的姿勢，一動不動。我把頭靠在身后的車窗上。電車的速度漸漸減緩，身體在慣性的作用下傾斜。

不久，電車到達(dá)了第五站。

“煞風(fēng)景，”我慎重地開口，“我想再問你一個問題，可以嗎？”

“請。”

“你去自然公園的理由，和葉井不來學(xué)校有關(guān)嗎？”

離終點，還有一站。

黃金周假期后，和煞風(fēng)景關(guān)系很好的葉井不來上學(xué)了。

有“五月病”這種說法，也有人延長假期繼續(xù)旅行，因此最初誰都沒重視。

可過了三天，奇怪的傳聞開始散播。

葉井在從培訓(xùn)班回家的路上被人襲擊了——不知是殺人魔還是變態(tài)。因為精神上受到打擊，正在接受治療，她沒法來上學(xué)。傳聞一瞬間被添油加醋，連真假都無從判斷。所以我都沒太當(dāng)真，沒有把它當(dāng)回事。

我或許應(yīng)該把它當(dāng)回事的。

最后的經(jīng)停站也沒有乘客進(jìn)七號車廂。車門關(guān)閉，列車啟動。

“你為什么這么想？”

這句話混入列車行進(jìn)的聲音中。她將我剛才拋出的問題原封不動還給了我。

我調(diào)正姿勢，開始說明。雖然我并不知道自己是否能像煞風(fēng)景那么順利地表達(dá)。

“乘車位置和手機(jī)照片都明確顯示出，你每天會去自然公園。我只是不知道那件‘要緊事’是什么，但剛才我看到你的包里裝著勞保手套和密封袋。”

“偷看是吧？”

“是你疊著腿……不，只是碰巧進(jìn)入視野了。”我用敬語辯解，“總之高中生帶這些東西太特別了。我想是跟你說的早上的‘要緊事’有關(guān)。戴手套是怕弄臟手，密封袋是為了保存什么東西。以上可以推斷你是去自然公園撿垃圾。從休假結(jié)束后連續(xù)十天，每天如此。”

我觀察她的反應(yīng)，煞風(fēng)景像是欣賞古典音樂般閉上了眼睛。

“為什么要撿垃圾？志愿者精神？不對。單純?yōu)榍謇淼脑挘瑩斓睦釉诠珗@的垃圾箱就得了。放在密封袋里就是要帶回自己家吧。興趣是收集垃圾？這也不對。因為你說是‘要緊事’，而且十天里一天不落地連續(xù)去那里，肯定不是單純的興趣愛好。而且……”

“而且？”

“無論你以什么理由撿垃圾，都用不著趕首班車這么早去。為什么要特意趕每天第一班車呢？應(yīng)該是不希望別人把垃圾掃走。也就是說你是在調(diào)查夜間扔在公園的垃圾。”

我之前漏掉了最根本的問題。

早上并不是突然降臨的。它是夜晚的延長線。在夜間外出很奇怪，但要是在早上，誰都不會過多在意。只會覺得“起得好早”。

“深夜在公園扔垃圾的應(yīng)該都是些混混和醉漢吧。你手機(jī)里那些奇怪的照片也是在追蹤被他們弄臟的痕跡，這么一想就能解釋通了。那么你為什么做這些呢？想到這里，我又發(fā)覺一件事。你開始去公園的時間，與葉井休學(xué)的時間，完全一致。”

煞風(fēng)景猛地睜開眼睛。她像在說旁人的事情一樣，替我列舉信息。

“在好友開始休息的同時，我開始每天去自然公園，調(diào)查夜間被丟掉的垃圾。那對我來說是‘要緊事’。不僅收集，可能還會帶回家。從手機(jī)照片可以推斷我正在追蹤臟污的地點……那，我的目的是？”

“你在尋找啊。”

“尋找。找什么？”

“不是物品，”我放低聲音說，“而是在找人。”

沉重的沉默降臨，清晨的暢快不知去哪兒了。煞風(fēng)景還保持著朝前的姿勢，我的目光一直沒有離開她。

終于，煞風(fēng)景慢慢抬起手，將頭發(fā)撩上去。

“不如我的推理合理啊。”

“我說錯了嗎？”

又是一陣沉默。她沒有回答。

“加藤木同學(xué)，”她開口道，“如果你的朋友，特別重要的朋友，蒙受了天大的委屈。她泣不成聲地給你打電話求助。警察找不到犯人，唯一的線索是那犯人可能住在自然公園附近。你希望自己能找到犯人為她報仇，這不是很正常嗎？”

“……這可不正常。”我遲疑了一下措辭說，“但我認(rèn)為這是正確的。”

“終點，啄木町。終點，啄木町到了。”

突然，帶著鼻音的列車廣播響起。電車速度放緩，前方是熟悉的啄木町車站，它離我們越來越近。可以看到站臺建筑后方，朝陽映照下的自然公園的綠色。

噗咻。電車停下，發(fā)出泄了氣般的聲音。“感謝您的搭乘，您辛苦了。”車內(nèi)廣播響起。我確實感覺挺辛苦的。

我把書包背到肩上，走下這輛從始發(fā)站開始各站經(jīng)停的電車。煞風(fēng)景也隨后下車。她走向南出口，我也若無其事地跟上去。

“你覺得能抓住犯人？”

“調(diào)查還算順利。”

“真的嗎？只在公園調(diào)查嗎？”

“有許多線索，煙頭、足跡、涂鴉顏料之類。而且我很擅長做這個。”

“……啊。剛才的二十分鐘我已經(jīng)領(lǐng)略到了。”

剛要出閘機(jī)口時，煞風(fēng)景回頭看向我。

“不趕去被攝像頭拍了？”

“萬一需要，就請你說‘和加藤木同學(xué)在一起’幫我作證。這更簡單啊。”

“真這么說，反倒會造成奇怪的誤會。”

“咦，煞風(fēng)景你也會在意這些啊。”

她沒吭聲，只有刷Suica卡的“嘀”聲回應(yīng)我。

走出南口，外面就是縣道，道路兩旁是成排的樹木。太陽的位置稍微高了些，空氣也變暖了。路上空無一人，連車都沒有。

“你要跟我去公園？”煞風(fēng)景問道。

“兩個人更有利于搜查。不行嗎？”

“也沒什么不行。有點意外。”

“我是剛知道葉井真的被人施暴，我也很氣憤啊。我想找到犯人，協(xié)助警察。”

“警察？”

煞風(fēng)景在觸控式信號燈前停住腳步。

“加藤木同學(xué)。難道你覺得我找到犯人會把他交給警察嗎？”

“……不對嗎？”

“完全不對。”她面無表情地回答，“只是把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的話，沒法平息我的怒火。”

我想起來了。當(dāng)我說“盡量不做壞事”時煞風(fēng)景的那句話。

——跟我不是一路人啊。

信號燈變成綠色，煞風(fēng)景穿過人行道。我直愣愣地盯著那個背影，她走出好幾步后我才跟上去。“你找到犯人后，想把他怎么辦？”

“讓他遭受我能想到的最殘酷的折磨。”

“具體呢？”

“現(xiàn)在我正把所有能想到的都列出來。”煞風(fēng)景微笑著從手機(jī)上抬起臉，這恐怕是相識后我第一次見到她如此可愛的笑臉。

“就寫在手機(jī)的備忘錄里。”