莊青回來(lái)之后第一時(shí)間撲到桌旁看莊教授給他的回信，他的桌面被收拾得很整齊，拿起那沓訂好的紙，翻到第二頁(yè)仔細(xì)的看起來(lái)，只是這次莊教授給他說(shuō)了一個(gè)壞消息：他在這邊的記憶和那邊的記憶是互相分開(kāi)的，也就是說(shuō)，這里的記憶再回到過(guò)去后是不存在的，他只有來(lái)到這里的時(shí)候才能記起來(lái)。

所以，莊青沮喪的發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，他和莊教授之前的想法徹底泡湯了。其實(shí)想想也正常，畢竟如果這樣的事不是個(gè)例，有用心不良的人被選中，那現(xiàn)在的國(guó)家還不知道會(huì)是什么樣子。歷史終究是不可改變的。

不過(guò)莊青又打起了精神，莊教授在信中說(shuō)，雖然很惋惜不能借現(xiàn)在的知識(shí)幫助過(guò)去，但還是想多了解了解這個(gè)新的時(shí)代，他很想看看如今的國(guó)家變得怎么樣了。莊青摩挲著信紙，腦海里突然冒出一個(gè)想法，不過(guò)在實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法之前，他得先去賺點(diǎn)錢(qián)才行。這樣想著，他起身梳洗換衣，背著包出門(mén)了。

莊青高中時(shí)曾經(jīng)學(xué)過(guò)攝影，雖然后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)，不過(guò)閑暇時(shí)間也會(huì)幫別人拍照賺點(diǎn)零花錢(qián)，剛好上個(gè)星期有人約了他今天拍一組藝術(shù)照。

今天太陽(yáng)不是很烈，拍照正合適。約拍的人是本校的同學(xué)，莊青從早上十點(diǎn)出門(mén)，一直到下午四點(diǎn)才算完工，告別時(shí)約拍的小姐姐拉著他直說(shuō)他拍照技術(shù)好，說(shuō)下次還找他。莊青笑著說(shuō)謝謝，又說(shuō)：“如果覺(jué)得我技術(shù)還不錯(cuò)的話(huà)，可以考慮一下給我推薦推薦，到時(shí)間你們推薦來(lái)人拍照的話(huà)，我給你們都打折的哦~”一番話(huà)惹得大家笑得不行。

在回學(xué)校的路上，莊青繞了路從橋上走，今天的黃昏非常漂亮，他站在橋上，舉起相機(jī)，收藏了這片晚霞。

這條路通往學(xué)校，也通往其他地方，但比他常走的那條路遠(yuǎn)一些，還有很多巷子，沒(méi)有公交車(chē)，至于為什么他會(huì)知道這條路，得歸功于曾經(jīng)和室友一起逃出學(xué)校出來(lái)玩的功勞。

一路走，他的相機(jī)里也多了很多照片——有騎在父親脖子上舉著玩具飛機(jī)的小孩;有穿著漢服裙裾飄飄的少女;有騎著自行車(chē)互相追趕的小少年;還有琳瑯滿(mǎn)目的商品，和吹來(lái)的清風(fēng)。

回到宿舍，他坐在桌邊，將今天發(fā)生的事寫(xiě)在紙上，像是擁有了一個(gè)筆友一樣，他講著今天拍照的小姐姐，他們很漂亮，拍的照片很好看;又說(shuō)到今天那條好久沒(méi)走過(guò)的路，今天走了一遍，發(fā)現(xiàn)很多以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景……

停筆之前，他將今天的照片，夾在了信紙里。

今天照例很早就躺下了，他還是睡不著，于是戴著耳機(jī)播放著音樂(lè)，打開(kāi)相冊(cè)，選了幾張照片發(fā)了個(gè)朋友圈，配文：那里的天空很澄澈，這里是生活如您所愿。

第二天起來(lái)，他仔細(xì)的讀著莊教授的信，拿起昨天夾在信里的照片，他翻過(guò)背面，看見(jiàn)一行字：陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。

今天要去上課，他看了眼課表，提著書(shū)，和室友一起去上課。

往后的日子里，莊青的生活分成了三個(gè)部分：讀書(shū)、拍照、寫(xiě)信。

室友直說(shuō)他這段時(shí)間簡(jiǎn)直像變了個(gè)人一樣，游戲也不打，上課也不走神，就連下課還去圖書(shū)館。于是就問(wèn)他是不是家里面發(fā)生什么事了，怎么會(huì)突然變了這么多。莊青只是笑著，然后說(shuō)了一句莫名其妙的話(huà)：“大概是學(xué)會(huì)珍惜了吧。”

自從那次白天過(guò)去一次之后，莊青每次過(guò)去都是晚上，而幾乎每次過(guò)去醒來(lái)時(shí)，他總是伏在桌上的，他知道他這邊和那邊的時(shí)間流速不一樣，以前是一個(gè)星期，現(xiàn)在變成半個(gè)月，有時(shí)是一個(gè)星期，然后三四天;而他也發(fā)現(xiàn)，莊教授不是每天晚上都會(huì)過(guò)來(lái)這邊，也會(huì)有時(shí)三天四天的樣子，甚至有時(shí)候也會(huì)有一個(gè)星期的情況發(fā)生，極不穩(wěn)定，和莊教授說(shuō)了這個(gè)情況之后，莊教授說(shuō)，也許是“空間裂縫”快要合上了吧——他們倆決定將這次奇妙的旅行稱(chēng)作這個(gè)。

而隨著時(shí)間的不穩(wěn)定，莊青這邊也開(kāi)始變得焦慮起來(lái)，他開(kāi)始整日泡在圖書(shū)館，桌上也總是擺著厚厚的書(shū)，早上七八點(diǎn)起床開(kāi)始變得平常，室友們似乎也被感染到一般，于是一時(shí)間宿舍的學(xué)習(xí)氛圍出奇的好。

事實(shí)上因?yàn)榭臻g的不穩(wěn)定，莊教授過(guò)來(lái)的時(shí)候偶爾會(huì)有白天的情況發(fā)生，剛開(kāi)始出于一種不想被前輩發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)小菜雞的心理時(shí)常去圖書(shū)館摸魚(yú)營(yíng)造假象，這樣的情況持續(xù)了一段時(shí)間，可后來(lái)有一次，他在宿舍桌上醒來(lái)的時(shí)候，室友問(wèn)他，你剛剛怎么了？

他抬手摸摸眼睛，手里還捏著筆，大概是還來(lái)不及寫(xiě)就回去了。他問(wèn)室友他剛剛說(shuō)了什么，室友說(shuō)，“你剛剛嚇?biāo)牢覀兞耍蝗荒弥緯?shū)翻書(shū)，然后換一本翻開(kāi)幾頁(yè)看看又換一本，你都把這個(gè)學(xué)期的書(shū)翻完了！”

另一個(gè)室友也接著說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，你是不是發(fā)生什么事了，你要有什么事跟我們說(shuō)，都是哥們兒，能幫我們肯定幫你，別不好開(kāi)口……”

莊青打斷他們，“你們?cè)谡f(shuō)什么？我好好的什么事都沒(méi)有！”

“可你這些天晚上，總是坐到桌邊看著書(shū)嘆氣，叫你一起打游戲也不來(lái)，有時(shí)候還勸我們珍惜時(shí)間學(xué)習(xí)什么的……”

莊青打了個(gè)哈哈掩蓋過(guò)去，又再三向他們保證自己真沒(méi)發(fā)生什么事，這才度過(guò)這次危機(jī)。想到這次，莊青看著莊教授寫(xiě)給他的信，心里大概也知道，莊教授是擔(dān)心時(shí)間來(lái)不及，又看到他的書(shū)，嶄新嶄新的，并且那邊的研究也陷入瓶頸，心里覺(jué)得焦慮難受了吧。

想到這里，他拿起一本書(shū)，原本只是準(zhǔn)備隨意看看，可一翻開(kāi)，卻看到書(shū)上寫(xiě)的都是細(xì)致的解釋?zhuān)瑢⑺切┎欢闹R(shí)點(diǎn)解釋得簡(jiǎn)單易懂。

莊青突然有點(diǎn)想哭，他摸著寫(xiě)滿(mǎn)解釋的書(shū)，心里復(fù)雜得不知道怎么辦才好。他想，也許這些解釋早就寫(xiě)好了，莊教授這段時(shí)間看了很多書(shū)，可莊青直到今天才看到這些解釋?zhuān)虐l(fā)現(xiàn)莊教授對(duì)自己的用心——這怎么能不讓人失望呢。

人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香。少壯不努力，老大徒傷悲。

于是莊青憋著一口氣，沉下心來(lái)真正開(kāi)始學(xué)習(xí)，這才有了這些天的變化。

而隨著學(xué)習(xí)的深入，他與莊教授的關(guān)系也愈發(fā)深厚了，他時(shí)常在書(shū)上標(biāo)注自己不懂的地方，將書(shū)放在桌上第二次醒來(lái)再翻開(kāi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在自己不懂的地方有了新的解釋。于是兩個(gè)跨越時(shí)空的筆友就這樣默契的學(xué)習(xí)，關(guān)于這一點(diǎn)，他們從不在信紙上討論——信里只有日常的抱怨和美麗的照片。

就這樣，他們當(dāng)了半年多的筆友。