我在老家的時(shí)候，會(huì)用微波爐加熱食物或開(kāi)罐頭吃，和在外婆家相當(dāng)不同。外婆家的味噌、醬油，還有蘿卜干，都由她親手制作。我第一次知道一碗味噌湯里面含有小魚(yú)干、柴魚(yú)、大豆、麥曲等許多食材的時(shí)候，感到非常驚訝。
外婆站在廚房里的身影被神圣美麗的光暈包圍著。光是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那身影，我都會(huì)感到平靜；要是站在她旁邊幫忙，我就覺(jué)得自己參與了某項(xiàng)神圣的工作。
外婆常用的“適當(dāng)”“咸淡”這些詞，令不習(xí)慣做菜的我覺(jué)得莫名其妙，但漸漸地我明白了，外婆是在用“適當(dāng)”“咸淡”這種籠統(tǒng)又寬泛的詞來(lái)表達(dá)料理的最佳狀態(tài)。
梅干不知不覺(jué)地在我口中下咽，舌頭上只留下梅子核和跟外婆有關(guān)的回憶。
都市里夏天剛剛結(jié)束，但是在這里，真正的秋天已經(jīng)來(lái)臨。吃過(guò)飯團(tuán)后，我感覺(jué)更冷，坐在小巴最后一排，我的身體不停地發(fā)抖，想喝點(diǎn)熱飲，可已經(jīng)上車(chē)了，身上的錢(qián)也不夠。
我像抱著嬰兒般把米糠醬甕抱在膝上。感覺(jué)暖和了一點(diǎn)。
我把額頭抵在車(chē)窗上，看向窗外。
已經(jīng)被我忘記的家鄉(xiāng)地圖像底片顯影般漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。我腦中的那幅舊地圖上又追加了新蓋的房子和新開(kāi)的商店。
小巴緩緩開(kāi)進(jìn)了綠蔭濃密的山中。我多少還是有點(diǎn)緊張，心臟撲通撲通地跳著。
小巴轉(zhuǎn)彎時(shí)就可以看到“乳房山”了，高高隆起的兩座山頭緊緊靠在一起。這兩座山高度相同，山頂上也都矗立著一塊巖石。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像仰面躺臥著的女人的乳房，因此村里的人一直以來(lái)都叫它“乳房山”。
聽(tīng)說(shuō)“乳房山”的山谷，就是相當(dāng)于乳溝的溪谷處，建造了日本屈指可數(shù)的蹦極臺(tái)。我?guī)啄昵芭既辉谛侣勆峡催^(guò)這件事。
僅容一輛汽車(chē)通過(guò)的狹窄山路兩側(cè)印著“歡迎來(lái)到蹦極之鄉(xiāng)”的桃紅色鯉魚(yú)旗，非常顯眼，還有大到讓人以為放錯(cuò)地方的招牌。我想，這一定跟奈空有關(guān)。
下車(chē)時(shí)我迅速拿出“非常感謝”的卡片，向司機(jī)告別。“歡迎來(lái)到蹦極之鄉(xiāng)”這幾個(gè)大字在我眼前跳躍。
陰沉的天空中淅瀝瀝地下著雨。我右手抱著米糠醬甕，左手緊拎著籃子，一路走回老家。
途中想要小便的話(huà)就在草叢里解決。在這人口不到五千的村莊里的山路上，你不太會(huì)碰到人。當(dāng)我尿尿的時(shí)候，不知從哪里冒出一只雨蛙，一直盯著我看。我伸手摸它，它輕快冰涼的四肢便攀住我的手掌。
我告別了雨蛙，再度踏上山路。走到杉樹(shù)林立的路段時(shí)，一只翹起大尾巴的松鼠躥過(guò)我的眼前。
漸漸接近“乳房山”了，我的心因興奮顫抖著。
我抱著米糠醬甕，拎著籃子，在老宅前靜靜站了一會(huì)兒。村子里的人背后叫這棟建筑為“琉璃子御殿”，琉璃子是媽媽的名字。寬廣的場(chǎng)地上除了主屋，還有媽媽經(jīng)營(yíng)的小酒館Amour、儲(chǔ)藏室和一些田地。我和媽媽一起在這里度過(guò)的日子有如千層派似的層疊而出。
門(mén)前新種的大棕櫚樹(shù)歪了，是水土不服嗎？大樹(shù)下方的葉子已經(jīng)枯萎，變成褐色。這塊四周環(huán)繞著茂密樹(shù)林、被單獨(dú)整理出來(lái)的土地，本來(lái)是媽媽的情人、人稱(chēng)奈空的所有物。
這棟從空中俯瞰時(shí)就像被撒上一層灰，色澤暗淡，只有顯眼處花了點(diǎn)錢(qián)裝修的建筑，其實(shí)是偷工減料、半途而廢的住所。直到現(xiàn)在，我還是很想用推土機(jī)或別的什么把它全部鏟掉。
奈空是本地小有名氣的根岸恒夫混凝土建設(shè)的社長(zhǎng)，我讀小學(xué)時(shí)就聽(tīng)到人家稱(chēng)他為奈空。
我是私生女，不知道自己的父親是誰(shuí)，但我千祈萬(wàn)求，絕不希望他是我的父親。
我躡手躡腳地穿過(guò)主屋和酒館，徑直走到后面的田地去。
我想賭一把。
如果能夠挖到媽媽的私房錢(qián)，我就帶著那筆錢(qián)逃走，再次逃往一個(gè)陌生的地方。媽媽完全不信任銀行，她把裝著鈔票的香檳瓶子埋在田里。
我曾在夜里偶然看到，所以知道這個(gè)秘密，不過(guò)，萬(wàn)一沒(méi)有找到……
我走進(jìn)田里。天色更暗了，落下冰雹大的雨滴。終于下雨了。
媽媽明明對(duì)農(nóng)業(yè)一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，田里面卻還是種著蔬菜?；蛟S是因?yàn)槟慰找酝獾牧硪粋€(gè)情人會(huì)幫她種田吧。
眼前的芋頭葉碩大又茂密，田里還種有蔥、蘿卜、胡蘿卜等。我忽然好想做菜，不過(guò)現(xiàn)在可不是想這種事情的時(shí)候。
我先開(kāi)始挖特意豎著稻草人的地方。
一般人會(huì)以為那么醒目的地方不會(huì)埋著貴重物品，但媽媽就有別人怎么以為就偏不怎么做的大膽性格。
可事與愿違，從地下挖出來(lái)的居然是我以前埋下的藏寶盒。
起初上面滿(mǎn)是泥土，所以我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但撥開(kāi)泥土后，我頓時(shí)覺(jué)得那個(gè)餅干盒很眼熟。
我忐忑地打開(kāi)藏寶盒的蓋子。
里頭都生銹了。
記憶中的物品再度出現(xiàn)在我的眼前。
水槍是我從前到處閑逛時(shí)隨身帶著的東西。有時(shí)候我在里面裝上果汁，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射進(jìn)嘴里喝，沖著從廟會(huì)買(mǎi)回來(lái)的烏龜?shù)臍娝蚴菨不〞r(shí)也都用這把水槍。溜溜球是我無(wú)聊時(shí)最?lèi)?ài)玩的。我喜歡爬上附近的那棵大無(wú)花果樹(shù)，舒服地坐在樹(shù)枝上玩溜溜球。上面寫(xiě)著“媽媽”的白色小石頭是我生媽媽的氣時(shí)用力摔到水泥地上以發(fā)泄怒氣的重要道具。我還在石頭背面用蠟筆畫(huà)上類(lèi)似媽媽的眼睛、鼻子和嘴巴的圖案。
還有熊貓玩偶、第一次吃到的外國(guó)巧克力那漂亮的金色包裝紙、有著淡淡清香的橡皮擦、掉在路旁的蝴蝶的翅膀、蛇蛻下的皮、吃完的蚌殼及蛤蜊殼等很多很多現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要的東西。
我拿著那些東西站在田中。一閉上眼睛，那段時(shí)光便蘇醒了過(guò)來(lái)。吃零食、吃飯、看電視、做功課、洗澡、睡覺(jué)，做每一件事情時(shí)我都是孤獨(dú)一人。
媽媽總是嬌媚地在酒館里招呼客人。
我想玩一下很久沒(méi)玩的溜溜球，正把線(xiàn)纏好站起身來(lái)時(shí)，主屋的玄關(guān)就發(fā)出了很大的聲響，一團(tuán)白白圓圓的東西一溜煙地沖了過(guò)來(lái)！是照片上的那只豬，像頭斗牛般地沖向我。
??！我發(fā)覺(jué)不妙時(shí)，豬已經(jīng)沖到我的眼前。從我離家后，媽媽就一直和這只豬一起生活。豬比我看照片時(shí)想象得還要大，近身看時(shí)更覺(jué)壓迫。
我本能地轉(zhuǎn)身就跑，可豬跑的速度也比我想象得快。我好幾次被菜葉子絆住，差點(diǎn)摔倒，但還是拼命逃。
途中我掉了一只鞋子，也還是繼續(xù)跑。每當(dāng)豬鼻子碰到我的屁股時(shí)，我都生怕會(huì)被它吃掉。豬是雜食動(dòng)物，或許會(huì)吃人啊！我一身泥土，而且本來(lái)體力就不好，于是很快就喘不過(guò)氣，癱倒在地。
但最糟糕的才剛開(kāi)始，聽(tīng)到騷動(dòng)的媽媽一邊大喊著“小偷！小偷！”一邊沖過(guò)來(lái)。過(guò)慣夜生活的她剛剛還在睡覺(jué)吧！蕾絲睡衣下穿著一雙黑色長(zhǎng)靴，正拿著鐮刀向我沖來(lái)。她還沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。
十年不見(jiàn)，完全沒(méi)有化妝、素著一張臉的媽媽?zhuān)槻枯喞苌?，看起?lái)像整容后穿著女裝的中年男子。我不出聲地默默抵抗，泥土的味道混合著媽媽的香水味，很難聞。
視力不好的媽媽終于在鐮刀朝著我肚子揮下來(lái)的瞬間認(rèn)出了我。真是千鈞一發(fā)。
我回過(guò)神來(lái)時(shí)，雨勢(shì)變得急亂，風(fēng)力強(qiáng)大，如同暴風(fēng)雨般。媽媽和我都全身濕透。隔著薄薄的睡衣，媽媽沒(méi)穿胸罩的胸部被我看得一清二楚。還是像“乳房山”一樣高挺豐滿(mǎn)的乳房。
我完全忘記單詞卡的存在，只是跌坐在田里，張著嘴凝視媽媽。
媽媽的肩膀劇烈起伏，嘴角像怪獸噴火似的冒出白霧。
一瞬間，我們倆四目相對(duì)?？墒菋寢屖裁匆矝](méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回屋。
走到玄關(guān)的時(shí)候，她回頭看向我這邊，微動(dòng)下巴，豬也甩著彈簧似的細(xì)細(xì)尾巴，慢慢地跟在媽媽后面。
我的衣服上沾滿(mǎn)了泥巴。
不但沒(méi)有如期待的那樣找到媽媽的私房錢(qián)，還被媽媽逮個(gè)正著，這真是最糟糕的結(jié)果。
既然這樣，想到別的地方展開(kāi)新生活已經(jīng)不可能了，因?yàn)槲疑砩线B坐小巴回車(chē)站的錢(qián)都沒(méi)有。我現(xiàn)在能去的地方真的只有這里了。
我站起來(lái)，做好心理準(zhǔn)備。先把挖出的藏寶盒再度埋進(jìn)土里，接著去拿掉落的鞋子，然后抱著米糠醬甕，拎著籃子，一步一步艱難地走進(jìn)家門(mén)，嘴里滿(mǎn)是泥巴味。
十年沒(méi)有進(jìn)過(guò)的家門(mén)啊。
那只豬就住在主屋旁邊加建的漂亮豬舍里，豬舍門(mén)上釘著寫(xiě)了“愛(ài)瑪仕”三個(gè)大字的牌子。
洗完澡，喝著媽媽泡的帶點(diǎn)酸味的速溶咖啡，我用夾在報(bào)紙里的廣告頁(yè)的背面和媽媽進(jìn)行筆談。媽媽借了睡衣給我穿，睡衣的纖維里散發(fā)著濃郁的香水味。
不知道為什么，我連對(duì)著媽媽也發(fā)不出聲音。我用不同顏色的圓珠筆在廣告頁(yè)背面寫(xiě)出自己想說(shuō)的話(huà)。
我完全忘了媽媽的字有多漂亮。反觀(guān)自己，因?yàn)榫o張和畏縮，我握筆無(wú)力，只能寫(xiě)出又小又丑，像是瀕死的蚯蚓般的字。
我們面對(duì)面坐在電暖桌前，輪流寫(xiě)字，中間聳立著高不見(jiàn)頂?shù)氖隁q月之山。
在噼里啪啦的雨聲中，我們的筆談持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。
我身無(wú)分文，開(kāi)口向媽媽借錢(qián)，但如預(yù)料般遭到拒絕。不過(guò)，媽媽也不愿讓她的親生女兒過(guò)著游民般的生活，便勉強(qiáng)答應(yīng)讓我回家住。
條件是要照顧愛(ài)瑪仕。
當(dāng)然，餐費(fèi)、電費(fèi)以及房租等都要付錢(qián)。
因此，我必須工作，可得先找到工作。不過(guò)在這偏僻的農(nóng)村里，就連蹦極員的面試預(yù)約，肯定也早都排滿(mǎn)了。
就在毫無(wú)頭緒的時(shí)候，我突然靈光一現(xiàn)：就借用家里的儲(chǔ)藏室開(kāi)一間小餐館如何？雖說(shuō)是儲(chǔ)藏室，卻是奈空用來(lái)展示的樣板房，結(jié)構(gòu)完整，里面也很寬敞，當(dāng)儲(chǔ)藏室還有點(diǎn)過(guò)于豪華了。
而且，就算想找工作，除了做菜，我也什么都不會(huì)。
但講到做菜，我確實(shí)有自信。
如果能在這個(gè)山谷里的寧?kù)o小村莊做菜，我應(yīng)該可以安穩(wěn)地生活下去吧。這一預(yù)感就像巖漿般從我身體深處涌了出來(lái)。
我失去了所有的家具、廚具和財(cái)產(chǎn)，所有的東西，但我還有這具身體。
照燒牛蒡絲拌梅干蜂斗菜梗、香醋燉牛蒡、摻入大量蔬菜的散壽司、軟嫩滑溜的茶碗蒸、只用蛋白凝固的牛奶布丁、黃豆面饅頭……外婆留給我的這些食譜全都還留在我的舌頭上。
還有，在咖啡店、小酒館、燒烤店、有機(jī)餐廳、人氣咖啡廳、土耳其餐廳等各式各樣的餐飲店所累積的工作經(jīng)驗(yàn)，像年輪一樣刻在我這具身體的血肉中和指間。
就算剝光衣服讓我全身赤裸，我也還是能夠做菜。
人生中頭一次，我下定決心求媽媽答應(yīng)。
拜托，我會(huì)努力打拼，能把儲(chǔ)藏室借我嗎？
最后，我寫(xiě)下這些話(huà)，恭恭敬敬地遞給媽媽。
然后，我雙掌緊緊貼在榻榻米上，深深地鞠了一躬。
“不能半途而廢，要堅(jiān)持到最后！”
我抬起頭，媽媽那漂亮的字跡躍入我的眼簾。
媽媽等我看完那些字后，邊打著哈欠，邊起身回自己的房間，睡回籠覺(jué)去了。
最后，我決定留在這山谷的寧?kù)o村莊里，做一個(gè)料理人。
開(kāi)店資金是以相當(dāng)于高利貸的高利率向媽媽貸來(lái)的。
擁有一家自己的店對(duì)我來(lái)說(shuō)是多年以來(lái)的夢(mèng)想。
包括戀人在內(nèi)，失去一切的傷痛雖難以計(jì)量，但也成了一個(gè)契機(jī)，讓我的人生向前邁了一大步。這樣的發(fā)展，一天前的我是完全想不到的。
我走進(jìn)暌違已久的房間。本來(lái)還以為我所有的東西都被處理掉了，沒(méi)想到一切原封不動(dòng)。我打開(kāi)衣櫥，看到自己的運(yùn)動(dòng)服。于是脫掉媽媽的睡衣，換上運(yùn)動(dòng)服。十年過(guò)去了，兩側(cè)鑲著白線(xiàn)的紅色運(yùn)動(dòng)服雖然有點(diǎn)緊，但還裝得下我的身體。
我立刻把米糠醬甕放到廚房里通風(fēng)良好的陰涼處。
媽媽管理的廚房還是一樣糟糕。洗碗槽有點(diǎn)臟，海綿上也沾著菜屑，垃圾沒(méi)有分類(lèi)，餐桌上隨意擺著本地專(zhuān)有的方便面。
和外婆珍視的廚房實(shí)在大不相同。我拉開(kāi)抽屜瞥了一眼，里面的海苔因放置太久而光澤全無(wú)，蔫蔫地躺在透明塑料袋里。我假裝沒(méi)看到，關(guān)上了抽屜。
我對(duì)于米糠醬甕能夠安然留下的感激之情勝過(guò)那些不愉快的感覺(jué)，心里暖暖的。老實(shí)說(shuō)，直到此刻之前，我的心情都太過(guò)緊繃，沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間和精力去想這事。
外婆的遺物米糠醬甕。
這么說(shuō)也并不為過(guò)。
它躲過(guò)了地震和戰(zhàn)爭(zhēng)?。?
每當(dāng)我和外婆一起查看米糠醬甕的時(shí)候，她總是得意地這么說(shuō)。大正年間出生的外婆說(shuō)，這是她母親留下來(lái)的，她母親應(yīng)該生于明治年間，因此，這恐怕是從江戶(hù)時(shí)代傳承下來(lái)的米糠醬甕??！
現(xiàn)在就是想做也做不來(lái)，想買(mǎi)也買(mǎi)不到——這個(gè)只要把蔬菜放進(jìn)去，它們就會(huì)高興地變成美饌的魔法之甕。
我接管它以后，總是細(xì)心地加進(jìn)去一些味噌湯里的柴魚(yú)干、小魚(yú)干和陳皮。偶爾讓它喝點(diǎn)啤酒，吃點(diǎn)面包，活化它的乳酸菌。每個(gè)人身上的乳酸菌都不同，外婆得意地告訴我，女人的比男人的好，尤其是生過(guò)孩子的女人。
我輕輕地打開(kāi)米糠醬甕的蓋子，聞著外婆的味道。
雨停后，我在闊別多年的老家附近閑逛。
我滿(mǎn)腦子都是開(kāi)餐館的事情，想法不停地冒出來(lái)?，F(xiàn)在不是睡覺(jué)的時(shí)間，頭腦也清醒得一點(diǎn)都不想睡。而且，我最先想去看望的是一棵樹(shù)。
沿著通往后山的路，我一口氣跑到記憶中的地方。在一座小高丘那里，有棵特別高大的無(wú)花果樹(shù)。這十年來(lái)，我從沒(méi)想過(guò)要見(jiàn)媽媽?zhuān)軕涯钸@棵無(wú)花果樹(shù)，好幾次在夢(mèng)中尋找它的蹤影。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正了解我的不是媽媽?zhuān)皇峭瑢W(xué)，而是這座山上的大自然。
二十五歲的我，體重比那時(shí)重多了，但還是能像以前一樣坐在樹(shù)上。
因?yàn)檫^(guò)了十年，樹(shù)干變粗了，樹(shù)枝也比以前結(jié)實(shí)。我覺(jué)得這棵無(wú)花果樹(shù)也很高興能與我重逢。
我把耳朵貼著樹(shù)干，感受著微微的溫暖。樹(shù)枝彎彎，掛滿(mǎn)了翡翠色的果實(shí)，好像裝飾豪華的圣誕樹(shù)。我用指尖撫摸果實(shí)，每一顆都飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)，像手抱雙腳、蹲在地上的小孩的背一般。