寫給村野之際那方井：

從記憶伊始，你這方老井就默默地等在那里，就那么靜靜地看著我們從你身旁或急、或緩地擦過，行走間，我們似乎從未仔細地望過你，常常只是不經意的一瞥，卻在井中閱覽了四季。

春始，井面映著井邊一樹桃花，你倒像是癡癡地望著那樹桃花，風搖桃花動，池映桃花隨，不知你是咿呀學語，還是真想要那樹桃花。風還真是寵溺你啊，隨了你的愿，稀稀疏疏送了幾瓣桃花，這倒是你最為臭美的時候。你高興地把它們點綴在你透凈的臉上，綠的浮萍，粉的桃花，一時竟不覺得你俗，倒有幾分好看。你啊！可真像個膽澀的孩子，隨后突如其來一聲春雷驚了你，竟震得你一團亂麻，卻不知到那里躲藏。

夏初，那浮萍，水草可是張牙舞爪，你透凈的臉沒幾天就變了副模樣。我們這群小孩啊，生怕你不喜，就天天去瞧，嘿嘿其實啊我們是饞你浮萍下嬉戲追逐的小蝦和水面上點水的蜻蜓。大人平時可不讓我們靠近你，只有夏天這美其名曰“清除浮萍大行動”的當兒，我們這群小孩準是第一個跳出來的。當然啦，這可是我們的小秘密，可別同別人講喲。到那時，我們這幫小孩們扛著長長的，前柄綁著大大的漏勺的竹竿，浩浩蕩蕩的來到你面前，你好像熟悉了一般，面不改色，我們熟稔地撈著，仔細搜索著每一瓢撈起的浮萍，生怕錯過任何一只小蝦。忽而你像是被我們撓地酥癢起來，發出一聲聲無聲的訕笑。要知道，我們最喜歡的就是把它們養在透明的玻璃瓶里，看著它們在獨屬于我們的小井里游來戲去。可大人們對這些總是不屑，他們啊！最愛的是抱著西瓜，大瓶的水放在井水，用繩子系著，咕咚一聲，靜靜地泡幾小時“冷水澡”。哦，對了，我還要偷偷告訴你，大人們總是勞作完拿水瓢去你那親自舀一瓢豪飲才滿意，那是因為他們吶，常常懷疑從管道引出的水沒你那的甜。

秋末，你井面的浮萍生了怯意，倒是井底的水草和浮藻還愜意地蕩漾著，那群小蝦們還不知秋意，無惱地游著，倒有幾分“皆若空游無所依”的意味。井沿暗石青，藻掩明沙白，你井底的泉眼汩汩地跳動著，似乎是在雀躍著，細沙翻涌折射著日光，輕輕地搖曳著。忽而才發覺你是活著的，大概扶著井沿的石頭就能聽見，感受到你似有若無的呼吸，但我們從未那樣靜靜地、慢慢地屏住呼吸去感受你的存在，你倒是不在乎我們是否關心這些，只是始終如一地等在那里，望著我們取水，離開。風還真是憐惜你啊！帶著滿是秋信的葉塞你滿懷，大人們見不慣風偷偷送信，催促著我們這幫小孩撈取那些泛黃的葉，我們小孩哪里懂風的心意，只當是游戲，欣欣然地去了。那些葉一片一片的撈起，我想啊！你大約是哭了，不然那些葉上怎會濕漉漉的？希望你呀！可別生我們的氣。

一整個冬日，你那邊，大人、小孩都是不愿去的。他們啊！可不喜歡冬日濕冷的空氣，都躲進了房間里，守著炭火，沏著熱茶，磕著零嘴，看著電視……他們倦倦地留在房里，你卻落寞地守在那兒，徒然升騰著白茫茫的井氣。有點心疼你啊！可你倒什么都不說，只是直愣愣地望著天空。忽而雪緩緩地落了下來，周圍靜得只聽見雪落竹梢、擦過竹葉的聲音。雪觸過你的臉，“消失了，不過涼涼的，”你大約這么想。“下雪啦！下雪啦！”小孩們興奮地叫喊著，你靜靜地望著，沒出聲。

你啊！極少生病，但生起病來真叫人憐惜。我最恨那張牙舞爪的浮萍趁著你虛弱，氣勢洶洶地來占領你的地盤，日漸消瘦的你沒了往日的精神，耷拉著。還好，聽聞你病了，全村的人圍在你身旁，提著桶，荷著鋤頭，為你治病：放干井水，清理水草，潑撒石灰，一氣呵成。靜了一夜，你那泉眼如同心臟般砰砰地迸發出汩汩清泉，你又恢復了原樣。你大約又哭了，不然那日升騰的水汽怎么變得那么多？

四季輪回，我們漸漸成長，你卻好像一成不變，始終靜靜地望著，沒有出聲。不，或許你也變了，你井沿石頭上的青苔變得灰青，你頭頂的桃花樹變得惰于開花，你倒是永遠用清澈如一的眼睛窺探著世界。你啊！明明那么渴望著他人的關注，為什么不說呢？大概是說了的吧，在升騰的水汽中，在清甜的井水中，在悉心守護的小蝦中，你一遍又一遍地說著，我們似懂非懂地回應著，你就欣然地接受了。

我沒有忘記你清冽的饋贈，沒有忘記你粼粼波光的雀躍，沒有忘記你裊裊的井氣。這只是場短暫的分離，我想每次回到你身邊時，能捧一杯井水一飲而盡，能為你再拂去泛濫的浮萍。請你永遠等在那兒，別走，好嗎？

愿你安好！

井邊的孩子

寫于路遙知馬力的年齡