石頭坑村四周環繞著大山，山上的石頭很多，也不知道誰起的名字，這村子就被叫作石頭坑村了。

村口東邊，有顆老榕樹，約有幾百年的樹齡了吧，但生命力奇強，現在還是枝展葉茂的。樹底下，常有一老頭躺在躺椅上納涼，抽著煙斗，閉著眼睛，搖著芭蕉扇，若不是芭蕉扇偶爾扇那么一兩下，或者看到他嘴里吐出的云霧，說他死了都有人信。老頭本名姓梁，單名飛，說是老頭，大概也就是五十來歲的光景，村里人都叫他飛叔。飛叔住在榕樹旁，一輩子未婚，膝下無兒無女，唯一的嗜好就是抽煙，自己用竹子根部做了一個煙斗，再到鎮上買一包煙絲，有事沒事，總愛抽上那么幾口。

飛叔躺在躺椅上抽完煙，扇著芭蕉扇，扇著扇著，就睡死過去了。

梁鐵牛挑著兩桶尿下菜地里干活，經過大榕樹，見飛叔睡著了，也沒想吵醒他打個招呼，但飛叔卻被鐵牛挑的尿熏醒了，向鐵牛吼道：阿牛，你勻點尿澆下我那菜地唄！好，鐵牛邊走邊應著。飛叔撿起掉地上的煙斗，放到地上的煙絲袋上面。搖晃著芭蕉扇，又閉上了眼睛。

飛叔，乘涼吶！

忽然一個洪亮的聲音傳來，把飛叔驚醒。飛叔忽地睜開眼睛，看到是村長，搖了搖手上的芭蕉扇，慢悠悠道：乘涼呢。村長繼續吼道：十月份就是村里的廟誕，份子錢是每戶一百元……

飛叔不喜歡集體活動，錢是一方面，重點是不想混跡在那種熱鬧場面，隨口應道：現在不才八月嗎……

村長邪魅一笑：我路過。然后又邊走邊說：現在是九月了！

村長走后，飛叔沒有繼續瞌睡，而是拿起地下的煙絲，塞到了煙斗里。他懂得村長那個邪魅的微笑，也懂得村長故意說廟誕份子錢的緣由。廟誕是五年一慶，上一次飛叔是撒潑打滾的要賴掉這份子錢，說別人家都是拖家帶口的，才兩百，我一個人吃飽，全家不餓，憑啥也是這個錢。村長也不想跟飛叔過多糾纏這錢，說交五十元好了。飛叔不依，最后說到了三十元飛叔才同意。從此村長見到飛叔，都會有意無意的提一下這事，因為村里，一輩子沒結婚的，只有飛叔。

不一會，耳邊隱隱約約聽到菜地那頭鐵牛在和村長在聊著什么，但距離太遠，聽不清內容。飛叔扭頭看著他們，村長朝鐵牛揮了揮手，就走了。飛叔順勢看著天空入神，太陽已經下山了，只留下一片紅霞，甚至紅霞的顏色也在慢慢變淡。鐵牛不知道什么時候走到了跟前：飛叔，菜地幫你澆過了，但你家菜地雜草比菜多……

生死由命，吃多少，用多少，有神仙管著呢！

鐵牛也不想再過多言語：走了啊！

飛叔點亮了煙斗。

自從鐵牛五月份從工廠打工回來以后，總會時不時的幫飛叔做一些順手的農活，而飛叔好像是越來越不客氣了，從一開始的感謝，變成現在的心安理得。但鐵牛好像也并不在乎他的態度，依舊幫助飛叔做著順手的農活。這多少都讓飛叔的心底里有一絲暖意。

鐵牛對飛叔的舉動，大概還是有因為父親的事件影響，鐵牛的父親叫梁樹根，喜歡鉆山里頭挖山草藥，然后到鎮上趕集的時候去賣了換錢。五月中旬某天，樹根在山上挖藥，沒想一腳踩了個空，啊的一聲，滾下了山，撞到了石頭，躺在山腰下。飛叔當時在山腳下干農活，聽到了山上的動靜，上山一探究竟。找到了混身鮮血的樹根，見樹根閉著眼睛也不吱聲，心想壞了，趕緊幫樹根止血，找到右胸下有一道較大的口子，胡亂抓了好幾把野草，塞進嘴里嚼了幾下，然后捂在傷口處，再把身上的衣服脫下撕開，把傷口綁好。再粗略檢查了一遍，發現都是些小傷口，也顧不上了，背起樹根就往村里走。

根嫂當時正在院子里喂雞，飛叔就踢開了虛掩的院門，把滿身鮮血的樹根輕輕的放了下來，根嫂見躺地上滿身鮮血的人是樹根，啊地撲倒在樹根跟前，手劇烈的顫抖著，想去摸下傷著哪里了，又不敢下手，那手就尷尬的停留在半空，顫抖著。根嫂直勾勾的盯著樹根，全身上下掃視幾遍，淚珠卻不知道什么時候掉了下來。飛叔喘著粗氣說：還有氣呢！摔下山了，得趕緊送醫院！根嫂忽然醒悟似的看著飛叔，飛叔說，你等著，我去把那電三輪開過來！說完頭也不回就往家里跑去！

人送到了鎮醫院。血是止住了，但人還昏迷著，得全面檢查，但鎮上的醫院設備不夠完善，得去市醫院。人又匆忙的送往市醫院。

市醫院的醫生檢查完說，撞到了腦子，有淤血。讓家屬把住院費一千元先交上。根嫂身上帶出來的錢不多，檢查費已經交完了身上的錢了，家里倒是有張銀行卡，卡里有樹根多年賣草藥攢下的六千元，但出門慌急，沒帶出來。飛叔見根嫂眼神游離，雙手在肚皮前互扣著手心，大概也猜到了。皺了下眉頭，還是把根嫂拉到角落處，從褲兜里掏出了對折了兩次的一沓錢，一共是三百四十七元六毛，抽出了三百元交到根嫂手上，根嫂也沒有推辭，謝過飛叔。撰著錢又去找醫生，小心翼翼地跟醫生說身上帶的錢不夠，想借用電話，打給在外打工的兒子。醫生掏出電話給根嫂說：你先把手里的錢交了，剩下的錢你要盡快補上來。然后又補充道：要盡快繳錢手術，這病不能拖，會出人命的。根嫂唯唯諾諾的應著。

鐵牛在外面工廠打工了好幾年，也攢了些錢，聽到消息，說立馬就去匯錢，還要回家看看父親。

根嫂留在醫院陪樹根，飛叔決定回家，出了醫院門口，才發現天色早已黑透了，肚子也咕咕作響。飛叔在醫院門口角落蹲下，掏出煙斗，狠狠地吸了兩斗煙，嘆息人的旦夕福禍。吸完煙就坐上電動小三輪往家里趕。一路上，飛叔感慨，生死由命，富貴在天，人這一輩子，能吃多少，用多少，活多久，都由天上的神仙管著呢！樹根肯定死不了，如果樹根的時日到了，摔下山就不會遇到自己，也就不會被送到醫院來。但想到根嫂在醫院照顧著樹根，不由又想到了自己，樹根摔山了，還有老婆孩子，那天自己要是出個什么意外，那誰來照顧自己？出個什么意外，立馬死透了那還好，一了百了，如果沒死透，那就遭罪了，不知道是怎樣的一種活罪。轉念又想，人一輩子，應該都是由神仙安排好了。他們有人照顧，才會出意外，像自己這種沒人照顧的人。不可能安排個什么意外。幾十年了，也沒有意外發生。這么想著感覺就想通了。騎著電動小三輪就這么一路瞎想著往家里趕，駕駛到拐角處，只見一道白光，砰的一聲，就撞上了。還好雙方車速也不快，但飛叔也不知道怎的就躺地上了，對面小車司機邊聊著電話邊下車，掛掉了電話來到飛叔身旁，詢問飛叔傷著了哪里沒有！飛叔腦袋嗡嗡的，也不知道有沒有傷著什么地方。經過檢查，確認了右小腿可能骨折了，然后再也沒找到其他嚴重的外傷。對方撥打了交警電話說明了情況。說：你躺著別動，等會救護車就來了。然后撥打了急救電話……。

飛叔最終是落下了腳疾，走路有點瘸。

事故原本飛叔也有責任，越過中間實線拐彎才導致事故的發生。當交警了解到飛叔無兒無女，沒工作且身上也沒錢時，就以小車司機開車打電話為由，改由小車負全責。小車是買了保險的，保險公司的人了解情況后，也沒有多說，承擔了責任。電動小三輪被交警扣押了，說是非法改裝，不能上路。在醫院的治療費是小車司機預付的。在醫院包扎好后，飛叔就要回家。醫生囑咐說，要休養三個月才能落地活動。但飛叔第二天就落地活動了。腳疾就這樣落下了。

樹根死了。

樹根在醫院的第二天就醒了過來。根嫂在病床邊喂樹根吃飯，邊喂邊說：昨天早上起來我眼皮子就跳，你還說我大清早的嘴就毒……。樹根沒有搭理根嫂，只張嘴吃著根嫂送到嘴邊的飯。根嫂見樹根沒話語，轉而說道：鐵牛說明天回來。說完這句，卻又不知道下一句該說什么，往年鐵牛也就春節會回來一次，清明和中秋都沒有回來過，過完年又匆匆外出打工，現在非時非節的，忽然說鐵牛要回來，也說不清楚這是報喜還是報憂。樹根卻有點生氣的意思了：你跟他瞎說什么了，我還沒摔死呢，這不好好的嘛，過兩天就能出院了，讓他來來回回的跑來跑去干什么。根嫂猜想樹根可能是心疼路費錢，沒有搭話。樹根見根嫂沒搭話，又輕聲問：明天他什么時候到？根嫂說：大概下午吧，最快也得中午一兩點鐘。樹根沒有再言語，咽下了嘴里的飯菜，可能是頭開始疼，用手輕輕推開根嫂遞過來勺子，說：不吃了，讓我睡會！說完就閉上了眼睛。根嫂也沒過多說什么，收拾好剩下的半盒快餐，說：那你睡會吧，我出去透透氣。說完就走出了病房。樹根依舊閉著眼睛，沒有言語。

根嫂還有一件事沒敢跟樹根說，就是手術費要五萬元，而且要一周內盡快繳完。鐵牛說手里有四萬，再加上家里的積蓄六千元，也才四萬六，還差四千塊錢！這四千塊錢就像一塊大石頭，砸在了根嫂的胸口上，壓得根嫂喘不過氣。走出住院大樓，根嫂找了個沒人的角落，偷偷抹眼淚，但眼淚卻像涌泉一樣，總也抹不完……。現在也只能等鐵牛回來再想辦法！

在醫院的第三天中午，鐵牛就回來了。

根嫂出去買快餐的間隙，鐵牛就來到了樹根的病床前，關心樹根的病情。樹根說：好著呢，甭聽你媽瞎說！休息兩天就能去鎮里賣藥了！鐵牛說道：好好休息，那五萬塊錢手術費我來想辦法……！樹根聽說要五萬元手術費，立馬就嚷嚷著要出院。根嫂回來聽到樹根說要出院，正感到奇怪，后來才聽明白，原來是鐵牛跟樹根說了手術費要五萬元的事。一時也沒憋住，眼淚就又涌了出來。樹根見媳婦淚珠子嘩啦啦的往下掉，也不嚷嚷了，但還是鐵了心的要出院，說我腦子好著呢，清醒得很！堅決不同意做手術，要鐵牛去辦出院，而且要馬上去辦！說明天就去鎮上賣藥，后天就上山挖藥。鐵牛和根嫂自然不依他，但不依樹根，樹根就嚷嚷著鬧。鐵牛和根嫂又怕樹根情緒激動地鬧，最后見樹根也不像瀕臨病危的樣子，還是妥協了，辦了出院手續。回到家里悉心的照顧著。但回到家的第四天夜里，樹根還是走了。

一切都來得太快，好像根本就沒給人反應的時間。村里一些熱心腸的人過來幫忙忙活喪事，辦完了喪事，鐵牛就決定不再外出打工，就在家里好好孝順母親。根嫂自樹根走了以后，人瘦了一圈，也變得沒精神，只要一空閑下來，就會偷偷的抹眼淚。辦完喪事后，村長有一次路過，進來了院子里，跟根嫂說：鐵牛也有二十二三歲了吧！根嫂說：他屬牛，過了五月，就二十四了。村長說：都二十四啦！那該娶媳婦了。根嫂說：他爸剛走……。村長不屑地說：那你還想著耽誤鐵牛三年？三年時間里，孫子都抱倆了！這事鐵牛不好意思提，你這當媽的，不得上點心。我幫鐵牛留意一下，遇到好姑娘，肯定幫鐵牛留著。說完又像是自言自語似的說道：肯留在村子里的年輕人不多了。從此，根嫂好像豁然開朗，逢人就打聽有沒有適婚的姑娘，連抹眼淚的次數都減少了。