秋雨淅淅瀝瀝地打在窗玻璃上。蘇竹坐在琴房里，手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。自從寧燃離開后，她養(yǎng)成了每天放學后來琴房練習的習慣

“蘇竹同學，“音樂老師推門進來，“下周的校園藝術節(jié)，你考慮好了嗎？“

蘇竹的指尖輕輕落在中央C鍵上，發(fā)出沉悶的聲響。她想起寧燃曾經(jīng)說過，最喜歡聽她彈《夢中的婚禮》。

“我想彈德彪西的《月光》。“

老師驚訝地挑眉：“這首曲子難度不小。“

“沒關系。“蘇竹翻開琴蓋，手指在黑白琴鍵上舒展開來。她沒告訴任何人，這是寧燃手機里唯一保存的古典樂。

琴聲像流水般傾瀉而出時，蘇竹恍惚看見玻璃窗上浮現(xiàn)那個熟悉的身影。他總是站在這個位置，逆著光，輪廓被夕陽描出金邊。可現(xiàn)在窗外只有綿密的雨絲，和偶爾經(jīng)過的模糊人影。

“你彈錯了一個音。“

蘇竹猛地回頭，琴聲戛然而止。楊佳澤靠在門框上，手里轉著籃球。

“第四小節(jié)，應該是降B而不是B。“他走過來，從書包里掏出一個牛皮紙袋，“給，去年全國鋼琴比賽的錄像。“

蘇竹沒有接：“為什么幫我？“

籃球在地板上彈跳兩下，滾到墻角。楊佳澤把錄像帶放在琴凳上：“寧燃走前找過我。“他頓了頓，“他說...如果有人欺負你，讓我替他揍人。“

雨聲忽然變大。蘇竹盯著自己映在琴漆上的倒影，看見睫毛上掛著細小的水珠。她悄悄用袖子抹了抹眼睛，假裝是被雨水打濕的。

“他還說什么了？“

“說你會成為很棒的鋼琴家。“楊佳澤彎腰撿起籃球，“但我覺得，你更適合當建筑師。“

牛皮紙袋里除了錄像帶，還有一疊建筑學院的招生簡章。最上面那張被紅筆圈出一行字：“優(yōu)先錄取有藝術特長的學生。“

放學路上，程維維神秘兮兮地湊過來：“竹子，你知道寧燃家多有錢嗎？“她亮出手機屏幕，“我剛搜到，寧氏集團正在競標市中心的音樂廳項目！“

照片里西裝革履的寧建國正在簽約，身后站著的少年只露出半個側臉，但蘇竹一眼就認出那道挺拔的輪廓。她下意識去摸脖子上的貝殼吊墜——這是寧燃留給她的唯一實物。

“他還戴著那條手鏈！“程維維突然放大照片。寧燃手腕上確實有一抹熟悉的藍色，正是蘇竹去年送他的生日禮物，用美術課剩下的顏料瓶串成的。

雨停了。夕陽從云層縫隙漏下來，照在路邊的水洼里。蘇竹蹲下身，看見自己晃動的倒影。十七歲的喜歡原來是這樣，像一場猝不及防的秋雨，你以為它停了，可積水深處還藏著整個天空。

周末的圖書館人很少。蘇竹在建筑類書架前徘徊，指尖劃過一本本厚重的專業(yè)書籍。最后她抽出一本《世界橋梁圖鑒》——寧燃的素描本里畫得最多的就是各式各樣的橋。

“同學，這本書不外借。“

蘇竹抬頭，看見管理員指著書脊上的“館藏珍本“標簽。她只好找了個靠窗的位置坐下。陽光透過百葉窗在書頁上投下條紋狀的光影，恍惚間像是寧燃在素描本上畫的速寫線條。

翻到某一頁時，蘇竹突然僵住。布魯克林大橋的圖片旁邊，有人用鉛筆寫了一行小字：“想帶你看遍全世界的橋。“字跡已經(jīng)有些模糊，但那個獨特的“橋“字寫法，和寧燃留在她物理書上的筆記一模一樣。

“這本書...“蘇竹聲音發(fā)顫，“之前有人經(jīng)常借閱嗎？“

管理員推了推眼鏡：“上學期有個高個子男生總來看，后來轉學了吧。“她突然想起什么，“對了，他留了張字條說如果有人來借這本書...“

蘇竹的心跳快得要蹦出胸腔。管理員在抽屜里翻找半天，最后遞來一張對折的便簽紙。上面是寧燃工整的字跡：

“當你看到這句話時，我大概正在想你。“

便簽背面用極細的線條畫著一座小小的竹橋，橋上有兩個火柴人并肩而坐。蘇竹用指腹輕輕摩挲那個扎馬尾的小人，突然發(fā)現(xiàn)橋墩處藏著一行更小的日期——是他們初遇那天的日子。

回家的公交車上，蘇竹把便簽夾在單詞本里。窗外掠過一棟正在施工的高樓，起重機在暮色中劃出優(yōu)雅的弧線。她想起寧燃說過，他喜歡建筑是因為“好的建筑會等人“。

手機突然震動。是條陌生號碼發(fā)來的彩信，沒有文字，只有一張照片：黃昏中的海城音樂學院，門口站著個穿白襯衫的背影。雖然看不清臉，但那個雙手插兜的姿勢，蘇竹在夢里見過無數(shù)次。

她死死咬住嘴唇才沒在公交車上哭出來。手指顫抖著保存圖片時，發(fā)現(xiàn)照片角落里有個模糊的招牌：“第七鋼琴教室“。

“七“——寧燃手腕內(nèi)側的紋身數(shù)字，他短信里的落款，現(xiàn)在又出現(xiàn)在這里。蘇竹想起那個跳樓工人的新聞，突然明白了這個數(shù)字對寧燃的意義。他不是在紀念，而是在懺悔。

晚上練琴時，蘇竹特意選了《第七號圓舞曲》。琴聲透過敞開的窗戶飄出去，融進九月的晚風里。她不知道寧燃能否聽見，但相信他一定在某個地方，以同樣的姿勢等待著重逢。

睡前整理書包時，那張便簽從單詞本里滑落。蘇竹把它小心地夾進日記本，在今日的日記結尾寫道：“等待不是停滯，而是用你教我的眼光重新認識這個世界。“

窗外，月光照亮她掛在床頭的建筑系招生簡章。鉛筆圈出的那行字在月色下微微發(fā)亮：“優(yōu)先錄取有藝術特長的學生。“