清晨的教室里彌漫著粉筆灰的味道。蘇竹機械地翻著課本，目光卻不斷飄向身后那個空蕩蕩的座位。寧燃離開已經三天了，課桌上還留著幾道他用鉛筆隨意畫下的痕跡。

“竹子，別看了。“程維維輕輕按住她的手，“老班說寧燃不會回來了。“

蘇竹的指尖在課桌邊緣無意識地摩挲著，那里有一道淺淺的刻痕——是上周寧燃幫她解物理題時，鋼筆不小心劃出來的。當時他皺著眉說“抱歉“，她卻笑著說這樣就能永遠記住這道題的解法了。

“他連聲再見都沒說。“蘇竹的聲音輕得像羽毛落地。

程維維欲言又止，最終只是嘆了口氣。教室后門突然被推開，班主任帶著一個陌生的男生走了進來。

“同學們，這是新轉來的...“

蘇竹沒有抬頭。直到一本物理課本“啪“地落在寧燃的課桌上，她才猛地轉身。陌生的少年正把書包塞進桌洞，對上她的視線時挑了挑眉。

“這是林嘉陽同學，從今天開始...“

后面的話蘇竹都沒聽清。她死死盯著那個陌生人坐在寧燃的位置上，指尖掐進掌心。那個總在課本上畫建筑草圖的少年，那個會偷偷在她筆袋里塞薄荷糖的少年，就這樣被輕易地取代了。

下課鈴響，蘇竹像逃難似的沖出教室。走廊拐角的儲物柜前，她顫抖著輸入密碼——寧燃的生日，這是只有他們知道的秘密。柜門打開時，一疊素描紙滑落出來。

那是十幾張她的側臉速寫。在課間打盹的，咬著筆桿思考的，陽光下發絲泛金的。最后一張背面寫著：“如果有一天我不告而別，不是不想見你，是怕看見你哭。“

蘇竹蹲在地上，眼淚大顆大顆砸在素描紙上。她突然想起夏令營最后一晚，寧燃望著篝火說：“我最怕兩樣東西，海和你的眼淚。“

“找到你了。“

蘇竹慌忙擦眼淚，抬頭看見楊佳澤站在面前。他彎腰撿起一張素描，神色復雜：“他倒是畫得很像。“

“還給我！“蘇竹伸手去搶。

楊佳澤卻把素描舉高：“你知道寧燃家是做什么的嗎？“他壓低聲音，“他父親寧建國的公司去年逼死過三個農民工。“

蘇竹僵在原地。她想起寧燃手腕上價值不菲的手表，想起他偶爾流露出的與年齡不符的沉穩，想起他說“我父親只在乎商業價值“時眼里的陰霾。

“那又怎樣？“她終于找回自己的聲音，“寧燃是寧燃。“

楊佳澤苦笑：“你果然...“他突然把素描還給她，“算了，你要真想知道，可以去老圖書館查去年的財經報紙。“

放學后，蘇竹鬼使神差地去了老圖書館。在積灰的報刊架上，她找到了那則新聞：《寧氏建筑再陷糾紛，三名工人跳樓身亡》。配圖上西裝革履的中年男人，有著和寧燃如出一轍的鋒利下頜線。

報紙從指間滑落。蘇竹想起寧燃總說“我討厭高樓“，想起他畫設計圖時一定會給建筑物畫上寬闊的逃生通道，想起他手腕內側那個小小的“7“字紋身——現在想來，或許是紀念第七條生命的逝去。

回家路上，蘇竹經過醫院后巷。寧燃住過的那棟小樓亮著燈，窗前卻再不會有那個修長的身影。她摸出手機，對著置頂對話框打了又刪，最終只發出去一句：“我看到新聞了。“

消息像石沉大海。深夜蘇竹驚醒時，發現手機有一條陌生號碼的短信：“別找我。對不起。——7“

這個簡單的數字讓蘇竹的心臟劇烈抽痛。她撥回去，聽到的卻是“您撥打的號碼是空號“。月光照在床頭那個貝殼吊墜上，折射出冰冷的光。

第二天是周六，蘇竹去了趟郵局。她把那些素描連同自己寫的信寄往海城——那是寧燃曾經隨口提過的老家地址。信封上只寫著“寧燃收“，寄件人處畫了個小小的竹子圖案。

“至少要好好道別啊。“走出郵局時，蘇竹對著天空喃喃自語。梧桐葉飄落在肩頭，像誰溫柔的觸碰。

周一的數學課上，蘇竹在草稿本上無意識地畫著貝殼圖案。忽然有人敲了敲桌面，她抬頭看見老班嚴肅的臉。

“蘇竹，放學來我辦公室。“

整節課蘇竹都心神不寧。下課鈴響后，她忐忑地推開辦公室門，卻看見一個意想不到的人——寧燃的爺爺，那位退休的老將軍正坐在老班對面。

“丫頭，過來。“老人招招手，聲音沙啞卻溫和。他推過來一個牛皮紙袋：“小燃讓我轉交的。“

紙袋里是一本精裝的建筑圖冊，扉頁上寫著：“給未來最好的建筑師。“落款日期是他們初遇的那天。蘇竹的眼淚砸在燙金字體上，暈開一小片水痕。

“他...還好嗎？“

老人沉默片刻：“被他父親關在家里。“粗糙的手指點了點圖冊某頁，那里夾著張紙條：“等我能保護你的時候。“

走出辦公室時，蘇竹把紙條緊緊攥在手心。夕陽將她的影子拉得很長，像一條通往未來的路。她忽然明白，有些告別不是終點，而是另一種形式的等待。

那天晚上，蘇竹在日記本上寫道：“我會變得足夠強大，強大到能和你并肩而立。“窗外，初秋的風搖動樹梢，仿佛在輕聲應答。