叁 權(quán)力、情感與智慧

王輝決定營(yíng)造新塔，方案設(shè)計(jì)卻幾經(jīng)周折。在“文化大革命”中，設(shè)計(jì)院所大多癱瘓、解體，實(shí)力相對(duì)雄厚的河南省建筑設(shè)計(jì)院干脆被遷移到了鄭州市區(qū)西北方向的滎陽(yáng)縣（今滎陽(yáng)市），省會(huì)設(shè)計(jì)力量十分薄弱。編入鄭州市市政公司機(jī)構(gòu)序列的設(shè)計(jì)組幾位青年技術(shù)人員張澤高、胡詩(shī)仙、楊國(guó)權(quán)、周培南等（他們來自不同的單位，后來都成為鄭州市規(guī)劃界和建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物）開動(dòng)腦筋，朝思暮想，提出了多個(gè)方案。張紹文（1980年代曾任鄭州市書法家協(xié)會(huì)主席）、禹化興（1990年代曾任鄭州市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席）、張萬一（2000年后曾任鄭州市政協(xié)副主席，民革鄭州市主委）等美術(shù)工作者也絞盡腦汁，研究造型，制作模型。張紹文等人還延請(qǐng)木工師傅參加，制作了工藝精致的模型，方案雖然接近王輝提出的設(shè)計(jì)意圖，但還未能找到使大家都能接受的建筑表達(dá)方式。有一天，鄭州市市政公司負(fù)責(zé)人（原城建局局長(zhǎng)）董耀榮告訴王輝：北京有個(gè)著名建筑師，名叫林樂義，聽說現(xiàn)在下放在河南，建議請(qǐng)他出手相助，參與創(chuàng)作。王輝與林樂義本來是認(rèn)識(shí)的（林的弟弟在總參工作，和王輝熟悉，因?yàn)檫@個(gè)原因王輝與林樂義有過一面之緣），便立即派人尋找。確認(rèn)林樂義由北京下放河南經(jīng)由修武轉(zhuǎn)遷滎陽(yáng)，歸屬河南省建筑設(shè)計(jì)院建制后，請(qǐng)他迅即趕到鄭州，并很快在鄭州市市政公司辦公樓（現(xiàn)已拆除，位置在碧沙崗公園西門對(duì)面，嵩山路與友愛路交叉口）里給他騰出了一間房子，請(qǐng)他過來主持二七塔的設(shè)計(jì)工作。準(zhǔn)確地說，請(qǐng)他在圖紙上，以建筑師的專業(yè)學(xué)養(yǎng)和技術(shù)專長(zhǎng)落實(shí)王輝提出的建筑意圖。至此，二七塔的設(shè)計(jì)柳暗花明，開始了一個(gè)新的局面。

林樂義（1916.2.17—1988.10.15），福建省南平縣（今南平市）王臺(tái)鎮(zhèn)人。1937年畢業(yè)于上海滬江大學(xué)，抗戰(zhàn)期間在桂林等地從事建筑設(shè)計(jì)，抗戰(zhàn)勝利后去美國(guó)佐治亞理工學(xué)院研究建筑學(xué)，并被聘為特別講師。1950年回國(guó)后擔(dān)任北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院、建設(shè)部建筑設(shè)計(jì)院總建筑師（其間應(yīng)梁思成之邀，擔(dān)任過清華大學(xué)建筑系客座教授）。主要設(shè)計(jì)作品包括中南海懷仁堂與紫光閣（改建）、北京首都劇場(chǎng)、北京電報(bào)電信大樓、中國(guó)駐波蘭大使館、青島一號(hào)工程、北京國(guó)際飯店等。

關(guān)于林樂義先生的音容形象，據(jù)建筑出版界著名編輯、學(xué)者楊永生印象（《建筑百家軼事》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2000年），他“個(gè)子不高，微胖，前額突出，中年脫發(fā)。說起話來，福建腔濃厚。很少言笑，嚴(yán)肅認(rèn)真，評(píng)論建筑作品堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，從不隨波逐流。喜著咖啡色及米色服裝。常常陷于深思之中”。據(jù)長(zhǎng)期擔(dān)任建設(shè)部建筑設(shè)計(jì)院（現(xiàn)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院）院長(zhǎng)、當(dāng)過林樂義領(lǐng)導(dǎo)的袁鏡身老人描述（1997年7月10日，訪談?wù)邒敫浮⑼豸斆瘛畲海謽妨x“很儒雅，很洋派，能明顯看得出來他在國(guó)外生活過，喜歡穿西服和風(fēng)衣，無論什么時(shí)候，都不急不躁，顯得很有風(fēng)度”。據(jù)現(xiàn)任中國(guó)工程院院士、中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、總建筑師崔愷先生回憶（2005年6月10日，訪談?wù)邒敫浮⒘帚懯觥⑺久霠?zhēng)），他見到林先生較晚，他在天津大學(xué)讀研究生的時(shí)候到北京建設(shè)部建筑圖書館查閱國(guó)外期刊、文獻(xiàn)，經(jīng)常遇到這位老人，那時(shí)候林樂義先生已經(jīng)不良于行，走路很慢，步態(tài)是一步一步往前蹭的樣子。走路都如此費(fèi)勁還借閱書刊，還在關(guān)心學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，這給他留下深刻的印象。美國(guó)青年建筑師林櫻女士是建筑學(xué)家林徽因的侄女，她父親也是林樂義的摯友，林櫻在華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑方案競(jìng)賽獲獎(jiǎng)之后聲譽(yù)鵲起（后被美國(guó)《生活》雜志選入“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來的領(lǐng)袖”,2010年奧巴馬總統(tǒng)為其頒授美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章，這是美國(guó)給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)），林樂義出面邀她來華訪問，還在設(shè)計(jì)院里為她組織了一個(gè)演講會(huì)。崔愷當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，他看到林總在晚輩面前一掃平素滿臉的嚴(yán)肅甚至呆板，變得談笑風(fēng)生，朝氣蓬勃。中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院恭請(qǐng)著名雕塑家程允賢先生為林樂義制作浮雕頭像時(shí)，崔愷一直強(qiáng)調(diào)務(wù)必要把林總的眼神做出來——林樂義的眼睛總是往前瞪，晚年眼球略有外凸，目光特別亮，這可能和血壓高有點(diǎn)關(guān)系，也與他嚴(yán)肅的個(gè)性有關(guān)。

像大多數(shù)中國(guó)建筑師那樣，林樂義的知名度遠(yuǎn)沒有達(dá)到他在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域所取得成就的高度。時(shí)至今日，二七塔在鄭州不能不說是人所共知，“天下無人不識(shí)君”，不過，要問林樂義何許人也，建筑界之外的鄭州市民則知之者寥寥。大家都知道北京有條長(zhǎng)安街，被公認(rèn)為“中華第一街”，那是國(guó)徽?qǐng)D案所用建筑天安門的所在地；大街兩旁，華廈林立，能和天安門城樓比肩連屬相守相望的建筑，座座地位崇高，各自雄踞一方，都不會(huì)是等閑之輩。不用說，建筑師若能在長(zhǎng)安街上立一件作品，已屬難得，足使同業(yè)共仰。而很少有人知道，長(zhǎng)安街臨街，竟有兩件林氏之作——其一為西長(zhǎng)安街上的電報(bào)大樓，位于西單路口東邊北側(cè)，是新中國(guó)成立后第一棟我國(guó)自行設(shè)計(jì)和施工的中央通信樞紐工程，是當(dāng)年中國(guó)電報(bào)通信的總樞紐，落成于1958年9月；其二為東長(zhǎng)安街上的北京國(guó)際飯店，位于建國(guó)門內(nèi)北京站路口，長(zhǎng)安大戲院西鄰，是改革開放之后北京建設(shè)的最大的旅游酒店之一，落成于1987年12月，1989年獲國(guó)家建設(shè)部?jī)?yōu)秀建筑設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)。在“中華第一街”上多次用建筑實(shí)物展現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)才華，只有張镈、林樂義、劉力等少數(shù)幾位中國(guó)建筑師享有如此殊榮。林樂義的電報(bào)大樓落成時(shí)就備受矚目，隨著時(shí)光流逝，其歷史標(biāo)識(shí)性的地位也凸顯出來。有評(píng)論認(rèn)為，電報(bào)大樓“功能性強(qiáng)，技術(shù)復(fù)雜，有高效率的工藝運(yùn)轉(zhuǎn)，建筑平面緊湊，流線簡(jiǎn)捷。體量和立面處理十分簡(jiǎn)潔，室內(nèi)外均無紋樣裝飾。鐘樓一掃古風(fēng)，全新現(xiàn)代氣象，造型線條挺拔，形象明快，是批判‘復(fù)古主義’的同時(shí)努力開拓新風(fēng)氣的建筑”（鄒德儂，《中國(guó)現(xiàn)代建筑史》，機(jī)械工業(yè)出版社，2003年）。“與當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)大屋頂，追求鋪張豪華的設(shè)計(jì)復(fù)古之風(fēng)形成強(qiáng)烈對(duì)比，別開生面，帶有逆突破性”（陳世民，《一位難以忘卻的總建筑師——林樂義》, 《建筑百家回憶錄》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2000年）。“在滿足工藝要求前提下，建筑擯棄了其他建筑物還保留的附加物，立面也向更強(qiáng)調(diào)框架結(jié)構(gòu)靠攏。建筑成功的基本處理手法有三：一是注意比例和位置經(jīng)營(yíng)；二是注意上下之間、中央與兩側(cè)之間的繁簡(jiǎn)、虛實(shí)對(duì)比；三是精心推敲了作為標(biāo)志的中央鐘樓。該鐘樓簡(jiǎn)潔但有側(cè)角，有細(xì)部，后來成為眾多建筑效顰的對(duì)象”（潘谷西，《中國(guó)建筑史》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2004年）。據(jù)說，世界著名建筑大師庫(kù)哈斯和德梅隆到北京訪問時(shí)都曾表示，長(zhǎng)安街眾多的當(dāng)代建筑中，最令人欣賞的就是這一座。2016年，中國(guó)文物學(xué)會(huì)、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)聯(lián)合公布“首批中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”名錄，上榜項(xiàng)目98個(gè)，電報(bào)大樓名列其中。時(shí)光流逝，隨著現(xiàn)代通信方式的演進(jìn)變化，電報(bào)大樓的功能也發(fā)生了轉(zhuǎn)型改變，一樓大廳現(xiàn)已改作國(guó)務(wù)院新聞發(fā)布廳使用。

建筑大師在鄭期間，低調(diào)而樸素，不認(rèn)識(shí)他的人與他邂逅，會(huì)誤以為他是一位年邁的小學(xué)教師或街道工廠的會(huì)計(jì)。林樂義單身一人，寄居在友愛路市政公司樓上的辦公室中，恬靜自安，工作之外別無他求。他常常在夜燈之下，親自用鉛筆在圖畫紙和硫酸紙上構(gòu)圖，構(gòu)思二七塔的平、立、剖面，研究建筑形體的整體效果和細(xì)部處理，反反復(fù)復(fù)，精心勾畫，表現(xiàn)了建筑大師的不凡功力。身邊的年輕人看在眼里，敬在心里，由衷感佩。當(dāng)時(shí)由糧食部鄭州科研所借調(diào)到市政公司、曾在林樂義指導(dǎo)下工作過的林少清先生，回憶這段時(shí)光時(shí)（2005年2月3日，訪談?wù)邒敫浮⑺久霠?zhēng)），懷念之情，難以掩飾。他最初是從書本上知道林樂義的——“文革”前林樂義主持編撰的由中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版的《建筑設(shè)計(jì)資料集》，發(fā)行量高達(dá)數(shù)十萬套，是建筑設(shè)計(jì)行業(yè)必備的工具書（“我國(guó)建筑師，無一例外，都把這套工具書作為每天都離不開的案頭卷”，楊永生語(yǔ)）——接觸之后，覺得他待人謙和，愛護(hù)后進(jìn)，和大家相處得非常融洽，用當(dāng)時(shí)的話叫作“能與群眾打成一片”。年輕人既不稱其為“林總”，也不稱其為“老師”，都直呼其為“老林”。按照今日標(biāo)準(zhǔn)無疑失之不遜，但以當(dāng)年風(fēng)氣論，這實(shí)在是忘年之交無拘無束親密無間的表現(xiàn)。林樂義夫人劉怡靜女士從滎陽(yáng)來鄭州住過一段時(shí)間，林少清等加班過了鐘點(diǎn)，曾經(jīng)跟著林樂義回到住處，品嘗林夫人親自下廚做的飯菜。作為年輕的建筑設(shè)計(jì)人員，和林樂義在一起工作的過程，是一個(gè)受教育、受培訓(xùn)的過程，在追隨林樂義那段時(shí)間，林少清得其親炙，學(xué)到了不少古建筑樣式和結(jié)構(gòu)方面的知識(shí)，自覺收獲滿滿，受益終生。

盡管前前后后有不少人都參與了二七塔的設(shè)計(jì)，但大家基本上做的都是一些建筑圖紙的清繪以及結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)方面的事情，還談不上是在與林樂義合作。林樂義不但設(shè)計(jì)了二七塔，同時(shí)，他等于伴隨著二七塔的設(shè)計(jì)與營(yíng)造過程，在言傳身教之間，為身邊的年輕人舉辦了一個(gè)小型的建筑學(xué)訓(xùn)練班。到后來，在二七塔建成之后，王輝又決定疏浚改造穿越鄭州市區(qū)的金水河，提升金水河的景觀質(zhì)量，跨河建造兩處古典園林風(fēng)格的小品建筑（二七路以西二百米處修建“水上餐廳”，人民路以東不足百米之處修建“金水元宵餐廳”），此時(shí)，本土中青年建筑師林少清、楊國(guó)權(quán)等人在設(shè)計(jì)方面的參與度和貢獻(xiàn)率，都有不小的提高——林樂義仍然掛帥，兼任指導(dǎo)。

無可否認(rèn)，在二七塔建筑方案設(shè)計(jì)過程中王輝起著決定性的導(dǎo)向作用。但要把一種意念落實(shí)到圖紙上，轉(zhuǎn)化成一種建筑空間結(jié)構(gòu)，演化為一種符合科學(xué)原理和技術(shù)規(guī)范的建筑語(yǔ)言，設(shè)計(jì)出這樣一件具體的建筑作品，林樂義的作用當(dāng)然是不可或缺的。后來設(shè)計(jì)過嵩山少林演武廳和紫荊山百貨大樓的鄭州市建筑設(shè)計(jì)院胡詩(shī)仙先生，在這個(gè)時(shí)期曾經(jīng)和林少清等青年技術(shù)人員一起為林樂義當(dāng)過助手，據(jù)他回憶（2004年3月13日，訪談?wù)邒敫浮垊倮s增等），在雙塔首端設(shè)置兩座鐘亭，在鐘亭的上方再用巨大的旗桿收攏，實(shí)行二元?dú)w一，形成一個(gè)聳入云天的針點(diǎn)，這是林樂義的意見；在雙塔的底部設(shè)置一個(gè)三層的閱臺(tái)（天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑的臺(tái)基為三層，天壇的臺(tái)基也是三層，這是紀(jì)念、祭祀建筑的最高等級(jí)）也是林樂義的想法；在廣場(chǎng)外緣設(shè)置兩處地下通道，以便解決出入二七塔的人流與塔周路面機(jī)動(dòng)車流的沖突問題，這還是林樂義的創(chuàng)意。這些，都是二七塔主要的形體特征和功能支撐。我們無從更多地了解林樂義當(dāng)時(shí)奉命創(chuàng)作、依計(jì)行事的心理活動(dòng)，但我們還是可以從雙塔上部的鐘亭上看到與北京西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓上部大鐘的關(guān)聯(lián)，可以從二七雙塔重重疊疊層層遞升的結(jié)構(gòu)之中，感受到他內(nèi)心的寧?kù)o與執(zhí)著。他在鄭州設(shè)計(jì)的這座雙塔是中國(guó)“文革”時(shí)期最重要的建筑創(chuàng)作案例之一，也是他本人在那個(gè)時(shí)期唯一的付出心血也付諸實(shí)施的作品。建筑主體之外，林樂義對(duì)建筑環(huán)境也給予了足夠的重視。他不滿意二七廣場(chǎng)作為“廣場(chǎng)”有其名無其實(shí)的環(huán)境現(xiàn)狀，結(jié)合二七塔的設(shè)計(jì)，對(duì)廣場(chǎng)的改造也提出了框架式的構(gòu)想，希望把二七廣場(chǎng)建設(shè)成一座矩形的市民廣場(chǎng)，將車輛交通疏導(dǎo)到別處，在塔南開辟空間，面積達(dá)到1～2公頃，周圍設(shè)置一些歷史題材的雕塑，豐富廣場(chǎng)的游憩內(nèi)容，強(qiáng)化廣場(chǎng)的紀(jì)念性特征，提高廣場(chǎng)的文化含量，讓二七塔室內(nèi)外空間融合為一體，老百姓可以在這兒坐一坐，走一走，看一看——根據(jù)林樂義的意圖和他勾勒的示意草圖，林少清繪制了新的二七廣場(chǎng)總圖。只可惜，林樂義的關(guān)于改造二七廣場(chǎng)的建議被冷藏了三十多年，直到2003年，鄭州市有關(guān)部門才如夢(mèng)方醒，開始做這篇文章。

雙塔在建造過程中，曾作過設(shè)計(jì)變更：塔身由七層變作九層——這當(dāng)然還是王輝的決斷。雙塔施工過程中除去王輝不在鄭州，有緊急公務(wù)或到外地出差開會(huì)以外，每天晚間固定的時(shí)刻，王輝都會(huì)準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身工地，督導(dǎo)工程。當(dāng)塔身建至七層時(shí)，他突然下令增加兩層，引起施工現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員的一片忙亂。據(jù)王輝回憶（2004年3月31日，訪談?wù)邒敫浮⒂诘滤②w富海等），臨時(shí)決定二七塔增加身高，主要是為了要讓二七雙塔爭(zhēng)得河南最高建筑的桂冠。工業(yè)企業(yè)的煙囪、水塔等構(gòu)筑物不計(jì)在內(nèi)，當(dāng)時(shí)河南全省最高建筑是開封鐵塔。“鐵塔”為佑國(guó)寺塔的俗稱，該塔建于北宋皇佑元年（1049年），平面呈八角形，十三層，高54.66米。自從建成起，歷經(jīng)900余歲，始終穩(wěn)坐河南建筑之最的寶座而從未面臨挑戰(zhàn)。王輝的性格是敢于爭(zhēng)先、勇拔頭籌、當(dāng)仁不讓的：既然修建新塔，何不高出宋人一頭！兩層增加上去，二七塔的地表以上的高度高出開封鐵塔一米，地表以上層數(shù)達(dá)到了十三層——三層之臺(tái)，九層之塔，塔頂鼎立一層鐘亭（許多資料顯示二七塔層數(shù)為十四層，是因把鐘亭算作兩層的緣故——這也未嘗不可。只是這樣的話，與塔的傳統(tǒng)奇數(shù)規(guī)制無法一致。其實(shí)按習(xí)慣不把閱臺(tái)計(jì)入層數(shù)，亦不計(jì)鐘亭，稱二七塔為九層塔似最為妥當(dāng)）。塔身增高兩層的另外一個(gè)目的，是要讓雙塔顯得更加挺拔、俊朗。今天看來，這個(gè)變更是完全正確的、必要的，塔體高寬的比例，因之而更加完善。天光云影之中，塔的身姿愈發(fā)雄偉而又不失靈氣，有玉樹臨風(fēng)之象。七層雙塔具有特殊意義的“二七”之?dāng)?shù)雖然無法實(shí)現(xiàn)，但“九重天”“九霄云外”“九九歸一”之“九”字，也許與傳統(tǒng)文化中的“數(shù)”的理念更加吻合，與紀(jì)念英烈的主題更加貼切。

中國(guó)科學(xué)院院士、同濟(jì)大學(xué)鄭時(shí)齡教授的著作《建筑批評(píng)學(xué)》（中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2001年）中曾專門討論過建筑的“業(yè)主”角色：“業(yè)主是批評(píng)的重要主體，甚至在建筑的最初階段，在建筑的醞釀階段，業(yè)主就會(huì)為未來的建筑確定方向，定調(diào)子，對(duì)建筑方案的實(shí)現(xiàn)與否及其成敗掌握著生殺大權(quán)。業(yè)主在當(dāng)代中國(guó)的特殊條件下，有著十分巨大的話語(yǔ)權(quán)力。”顯然，對(duì)于二七塔而言，王輝就是業(yè)主。他既是決策者，又是操作者，還是投資方；他是這個(gè)公共產(chǎn)品的創(chuàng)意者，又自動(dòng)地加入到這個(gè)公共產(chǎn)品的設(shè)計(jì)者、生產(chǎn)者行列。鄭時(shí)齡接下來寫道：“他們對(duì)建筑的批評(píng)有時(shí)的確有真知灼見，也有隨心所欲的頤指氣使，或者兩者兼而有之。在當(dāng)代中國(guó)的特殊條件下，業(yè)主與建筑師的關(guān)系是一種老板與雇員的雇傭關(guān)系，業(yè)主認(rèn)為自己的意見總是正確的，這當(dāng)然是可以理解的。但是業(yè)主往往忘記了在自身領(lǐng)域的成功，并不等于他可以在一切領(lǐng)域都能夠獲得成功。有時(shí)候業(yè)主對(duì)建筑設(shè)計(jì)的干預(yù)會(huì)達(dá)到過分深入的細(xì)枝末節(jié)，以至于從空間布局、立面處理、材料選擇到室內(nèi)設(shè)計(jì)，都會(huì)要求建筑師實(shí)現(xiàn)業(yè)主的合理或不合理的意愿。有時(shí)也會(huì)要求建筑師在建筑設(shè)計(jì)上表達(dá)抽象的概念，在建筑上增添非建筑的語(yǔ)言。在這種情況下，建筑師往往被動(dòng)地作為一名繪圖員在進(jìn)行設(shè)計(jì)，其作用不能充分發(fā)揮……”鄭時(shí)齡對(duì)“業(yè)主”的評(píng)論應(yīng)當(dāng)說是有針對(duì)性的（雖然可能他對(duì)王輝這位“業(yè)主”一無所知），因?yàn)樵谕徽鹿?jié)，他舉出的業(yè)主過分干預(yù)的建筑實(shí)例就包括了二七塔。他舉例說：“20世紀(jì)50年代建于鄭州市中心的‘二七紀(jì)念塔’用兩座連體塔樓圖解‘二’，用七層塔體來表示‘七’。”——只不過，鄭時(shí)齡沒有弄清楚二七塔的建造年代，把二七塔建成后的層數(shù)也搞錯(cuò)了。可以肯定，直到這部專著出版之時(shí)，他也不曾來鄭州實(shí)地察看過這座建筑，他相關(guān)的數(shù)據(jù)來源顯然也不夠可靠。

應(yīng)該說，林樂義比較扎實(shí)地貫徹了“業(yè)主”的意圖，為“業(yè)主”的想法提供了技術(shù)支持。有人回憶說，林樂義因?yàn)槭欠蠲O(shè)計(jì)，受到太多的長(zhǎng)官意志（按照鄭時(shí)齡的說法是業(yè)主的話語(yǔ)權(quán)力）的主導(dǎo)和限制，喪失了創(chuàng)作自由，所以對(duì)雙塔設(shè)計(jì)很不滿意，在公眾面前不愿承認(rèn)是他的作品，不愿承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任和輿論壓力。這些話，與事實(shí)不符。實(shí)際情況是，林樂義在二七塔建筑設(shè)計(jì)過程中心情是相當(dāng)舒暢的，姿態(tài)是比較主動(dòng)的。

“文革”時(shí)期林樂義由北京建設(shè)部建筑設(shè)計(jì)院下放到河南“五七”干校勞動(dòng)，十分郁悶，處在他一生中的低潮期。林樂義夫人劉怡靜女士后來有詩(shī)一首，描寫那個(gè)時(shí)期他們的家庭境況：

十年噩夢(mèng)

“文革”中下放河南，樂義在修武干校勞動(dòng)，余分在新鄉(xiāng)一農(nóng)戶存棺土屋居住，彼此相距數(shù)十里。

十年浩劫震中原，

多少英才被屈冤。

家庭破碎殘生在，

心驚膽戰(zhàn)口難言。

窗空門缺且棲身，

夜伴棺材日為鄰。

橫加慘境何處訴，

人間地獄話悲辛。

這首詩(shī)收在林夫人刊印的、趙樸初老人題簽的《怡靜詩(shī)詞》中。林夫人出身名門，幼承家學(xué)，喜好詞章，常以吟詠?zhàn)郧病Ｋc林樂義同甘共苦、同悲共喜，這首詩(shī)道出了那時(shí)候她和林樂義共同的心聲。

林樂義隨同事下放河南修武（現(xiàn)屬焦作市）勞動(dòng)，1970年再分配加入河南省建筑設(shè)計(jì)院（今全國(guó)建筑設(shè)計(jì)大師陳世民當(dāng)年年輕，只有三十多歲，曾與林樂義結(jié)伴同行）。據(jù)曾經(jīng)擔(dān)任河南省建筑設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)兼總工程師的樊鴻卿先生回憶（2007年5月5日，訪談?wù)邒敫浮⒘哼h(yuǎn)森、司秒爭(zhēng)），當(dāng)時(shí)同樣境遇的150人組成的一個(gè)建設(shè)部部屬團(tuán)隊(duì)同時(shí)進(jìn)入省院。這些人的加盟，大大提高了省院的設(shè)計(jì)能力，并為1970年代中期省院回遷鄭州重整旗鼓開創(chuàng)新局，在行政、技術(shù)、生產(chǎn)、財(cái)務(wù)、人事管理各個(gè)方面都提供了有力的支撐。“文革”后期和“文革”結(jié)束以后，他們中的許多人陸續(xù)返回北京，也有一些人習(xí)慣和融入了中原的生活，留在了鄭州——這是后話。當(dāng)時(shí)，省院是以熱情和寬容積極接納這一批被北京放逐的落難者的。林樂義等人被安頓在滎陽(yáng)縣城西關(guān)原河南省二輕工業(yè)干校西鄰的一座老君廟里住下，這里便是省院的落草大營(yíng)。林樂義的形象發(fā)生了較大的變化，早已沒有海外歸來初期的那種儒雅之風(fēng)，衣著也不再講究，依舊不茍言笑，但灰頭土臉，粗衣舊服，舉止間有一種看得見的窘迫。林樂義接受二七塔設(shè)計(jì)工作之后，有一次在鄭州市區(qū)乘坐公共汽車，有乘客錢包失竊，停車排查時(shí)他竟被周圍疑為小偷——可以由此想見當(dāng)時(shí)林樂義的潦倒之相。林先生訥于言辭，說話方音又重，面對(duì)質(zhì)疑吞吞吐吐對(duì)答不暢，便被請(qǐng)入派出所訊問。到了晚上，夫人久等不歸，萬分焦急之中直接向王輝求助，王輝責(zé)令公安部門多方查找親自干預(yù)，方得解救。事后王輝為此向林樂義多次道歉——代表他難以代表的蒙昧者道歉，林樂義反倒不以為意，一笑了之。省院的不少同事都知道這件事情，至今舊事重提，仍不免讓人倍感酸楚，心中隱隱作痛。

在被輕辱、被放逐的境遇之中，突然被王輝以禮相待，邀請(qǐng)出山，主持設(shè)計(jì)工作，林樂義的心情可想而知。接受二七塔設(shè)計(jì)任務(wù)是出乎意料的事，他開始緊張開始興奮起來——又能承擔(dān)設(shè)計(jì)任務(wù)了，而且是如此重要的革命史跡紀(jì)念建筑，這是技術(shù)上的認(rèn)同，更是政治上的信任。士為知己者死，為報(bào)答知己者的激賞與倚重，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子甘愿犧牲一切，生死相許。這種精神，古今相同。據(jù)林樂義之子林銘述先生回憶（2004年12月14日，訪談?wù)邒敫浮⑼趺髻t、司秒爭(zhēng)等），林樂義對(duì)王輝既感激又尊敬，從不對(duì)人評(píng)頭論足，不輕易臧否人物的他曾對(duì)妻兒家人講，他有幸遇到了一位有文化的軍人！可以想見，林樂義與王輝關(guān)于二七塔的設(shè)計(jì)問題會(huì)有許多次的討論甚至爭(zhēng)論，當(dāng)然這不會(huì)是純粹的建筑學(xué)研究，不會(huì)是建筑師之間學(xué)術(shù)理念專業(yè)語(yǔ)匯的交流，意見相左、各執(zhí)一詞的情況在所難免，但筆者相信，那一定是兩個(gè)文化人之間的充滿感情的溝通與碰撞，其結(jié)局，最終是取得共識(shí)，達(dá)成一致。

林樂義對(duì)二七塔相關(guān)的建筑實(shí)踐活動(dòng)和建筑設(shè)計(jì)成果本身，都是重視的、珍愛的。直到現(xiàn)在，林家還保存著林樂義收集的帶有二七塔圖案的徽章、印刷品。另?yè)?jù)周培南先生回憶（2004年2月29日，訪談?wù)邒敫浮垊倮龋?1970年代末，鄭州市的商店里曾經(jīng)銷售過印有二七塔風(fēng)光的鐵殼熱水瓶，林樂義有一次舊地重游回到鄭州，專門托周培南尋購(gòu)，結(jié)果當(dāng)時(shí)這種熱水瓶市面售罄，周培南東奔西走，遍訪大街小巷，才在手工業(yè)大樓（現(xiàn)已不存，位置在今解放路與二七路交會(huì)處“北京華聯(lián)商場(chǎng)”停車場(chǎng)）臨街櫥窗中發(fā)現(xiàn)四只自己到處尋覓的熱水瓶，急忙進(jìn)入商場(chǎng)向營(yíng)業(yè)員求購(gòu)。因?yàn)閳D案具有鮮明的地方特色和宣傳功能，熱水瓶被置于展覽品而非賣品的位置，營(yíng)業(yè)員無權(quán)銷售，十分為難。周培南無奈找到商場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)尋求支持，煞費(fèi)口舌，反復(fù)解釋，才如愿以償將其悉數(shù)買下，送交林樂義先生。從這個(gè)事例中，可見林樂義對(duì)二七塔的設(shè)計(jì)是喜愛的，是自我認(rèn)同的。他舍近求遠(yuǎn)在鄭州購(gòu)買保溫?zé)崴孔匀徊粌H僅是為了購(gòu)買熱水瓶的使用價(jià)值。據(jù)周培南回憶，林樂義告訴他，熱水瓶是要當(dāng)作禮物送給朋友的，為何送禮，禮送何人，語(yǔ)焉不詳。不過，據(jù)我們20世紀(jì)70年代社會(huì)風(fēng)習(xí)的情況推測(cè)，把熱水瓶送給喜結(jié)連理的新人可能性最大——果真如此的話，那他的禮物真是太棒了，他將熱水瓶“一腔熱忱”的器用功能連同二七塔“并肩挺立”的建筑造型一并送給新婚夫婦，既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，又寓意吉祥。雙塔的圖案裝飾了新人的居室，也裝飾了建筑師的心境。是的，我們沒有見到過林樂義關(guān)于二七塔的任何回憶與闡述的文字，以表明自己與這座建筑的血緣關(guān)系（所以，我國(guó)為數(shù)不多的幾本中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代建筑史研究著作在提及二七塔時(shí)都是三言兩語(yǔ)，失之粗略，而且有些文章還將建筑師張冠李戴，誤記到別人名下）。如果說林樂義對(duì)他這件作品有所忌諱，處處低調(diào)不多談及的話，那一定是因?yàn)椤拔母铩币辉~——在有些人看來，二七塔屬于“文革”時(shí)期的建筑，是特殊時(shí)期“政治建筑”的代表作，是為當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)服務(wù)的——?jiǎng)倓偯撾x“文革”語(yǔ)境，心中余悸未消，恐遭遇語(yǔ)言施暴，哪有不忌諱不回避的道理。