第一章
貨船追蹤

1

設想一次穿越現代世界某一大城市的旅行。在10月底某個特別陰沉的星期一出發去倫敦，飛越它的配電中心、水庫、公園和殯儀館。想想那里的犯罪者和韓國的游客正在做什么。去皇家公園酒店附近看生產三明治的工廠，去豪恩斯洛看為航空公司配餐的加工廠，去參觀敦豪航空貨運公司位于巴特西的貨場，還有倫敦城市機場停放的“灣流”飛機，“走私者之路”上快捷假日酒店里的清潔車。先去索思沃克公園小學，聽那兒食堂里傳出的嗷嗷尖叫聲，再去帝國戰爭博物館里想象無聲的炮響。設想駕校教練、抄水表電表的人以及躊躇不決的通奸者的生活。置身于圣瑪麗醫院的產科病房里，觀察早產三個半月的嬰兒阿什麗莎，她身上插著管子，躺在一個瑞士奧布瓦爾登州出產的塑料箱子里。窺探白金漢宮西區的國事廳。仰慕一番女王，她正與200名殘疾運動員共進午餐，然后在喝咖啡時發表了一通褒揚有志者事竟成的演講。在議會里，緊接著政府大臣發言，提出制定一項法案，規定公共建筑中電源插座的高度。評判國家美術館的理事會成員投票表決收購18世紀意大利畫家喬瓦尼·帕尼尼⁽¹⁾的一幅作品有無不妥。仔細瞧瞧那些人的面孔，他們已報名扮圣誕老人，此時正待在牛津大街塞爾弗里奇百貨公司地下室里，等待面試。在漢普斯特德的弗洛伊德博物館里，還可以聆聽那位匈牙利精神分析學家⁽²⁾發表演講，談偏執狂和母乳喂養，為他所使用的詞匯驚嘆不已。

與此同時，在這座首都東部邊緣地區還發生了一件事，不過此事在公眾心中不會留下多少印象，除了直接參與者，別人也不會注意到它。盡管如此，這件事仍有記錄價值，那便是“海上女神”號由亞洲駛入倫敦港。這艘船是10年前由三菱重工在長崎造的，足足有390米長，漆成橘黃色和灰色，船名顯得目中無人，它并未做出努力使人聯想到傳統女神應具有的氣質，諸如優雅和美貌等。它的身軀低矮、寬大，足足有80 000噸重，船尾凸出，像一只塞得過滿的墊子。船上高高堆放著上千只顏色各異的鋼制集裝箱，裝滿各種貨物。它們來自世界各地，從神戶條狀地帶的工廠到非洲阿特拉斯山的果園。

這艘巨型輪船的目的地并非泰晤士河上比較知名的地段，游客在那些地方頂著柴油機散出的難聞氣味買冰淇淋吃。它要去的地方河水已呈污糟糟的褐色，兩岸凌亂地分布著碼頭和貨倉。這是一片倫敦居民很少造訪的工業區，不過他們有條不紊的生活，他們所需的“坦格健怡”香橙味汽水和已攪拌成漿的水泥均得依賴它的復雜運轉。

我們這艘船是前一天晚上到達英吉利海峽的。它沿著肯特郡弓形海岸線航行，來到馬蓋特以北幾英里之處。到了黎明時分，它開始最后一段旅程，溯泰晤士河下游駛去。這兒風光秀麗而又蒼涼，使人不僅聯想起它原始的過去，也憧憬到反烏托邦的未來。在這兒，人們將信將疑，不知遠古時代的雷龍屬恐龍會不會從一家報廢的汽車工廠后面一躍而出。

從表面上看，河面很寬闊，實際上卻只有一條適于航行的狹窄水道。這艘船先前在幾百米寬的遼闊水域里恣意戲水，現在則謹慎前行，像一只妄自尊大的野生動物被關進動物園圍欄，它的聲帶審慎地發出一串嘟嘟響。船橋上，馬來西亞船長在仔細看海圖，上面一絲不茍地描繪出水下每一海脊和海底斜坡，從坎維島到里士滿，而河道周圍的地形也已標示出，甚至包括紀念碑和民用建筑最密集的地區，看上去就像早期探險家的海圖上標注的“未探明區域”。船兩側的河面上，塑料瓶子、羽毛、軟木塞、被海水沖刷得很光滑的木板、氈尖筆和褪色的玩具在水里打著漩兒。

11點剛過，“海上女神”號泊靠上蒂爾伯里的集裝箱碼頭。它在海上經歷過一番磨難，本該期待出現一位二流顯要人物前來迎接，或由合唱團唱一曲《喜悅歡騰》⁽³⁾表示歡迎。可是出來迎接的只是一位裝卸隊工長，他遞給一個菲律賓海員一疊海關單據便匆匆離去，并不啟齒動問馬六甲海峽的日出景色如何壯麗，或斯里蘭卡附近的海里有沒有海豚。

單就這條船的航程而言那也很不簡單，真可謂路途遙遙。3星期前它從橫濱起錨，一路上到過四日⁽⁴⁾、深圳、孟買、伊斯坦布爾、卡薩布蘭卡⁽⁵⁾和鹿特丹。僅僅在幾天前，當時霏霏陰雨落在蒂爾伯里的貨棚頂上，它才頂著酷熱的陽光駛過紅海，船的上空盤旋著一群來自吉布提的鸛。現在，起重機的鋼鐵巨臂在船上方移動，把各種貨物分門別類卸下，諸如鼓風烤箱、跑鞋、計算器、日光燈管、腰果以及色彩鮮艷的玩具動物。到了傍晚，船上的一箱箱摩洛哥檸檬便會擺上倫敦鬧市區商店里的貨架。到第二天拂曉，新型號的電視機便會出現在約克。

沒有多少顧客費神去細想他們吃的水果來自何方，更少有人會關心自己身上的襯衣是在哪兒制作的，連接淋浴水管與洗澡盆之間的套環是什么人鑄造的。我們購買的東西的產地，這些東西又如何運到商店里，這些都是沒有人關心的問題，雖然至少對于想象力較強的人來說，紙盒底的一絲潮氣或印在電腦連線上的一個不引人注意的代碼會暗示，商品的生產和運輸過程比商品本身更高貴、更神秘，也更值得欽佩和研究。

2

在10月的這一天里，“海上女神”號只是沿著泰晤士河駛入港口的十幾艘船中的一艘。一艘芬蘭船從波羅的海駛入，船上裝載著一卷卷紙張，有鐵路隧道那么寬，即將運往沃平⁽⁶⁾和西渡口⁽⁷⁾，填進咔嚓咔嚓的印刷機口中。一艘貨船停泊在蒂爾伯里發電站旁邊，吃水很深，那是被5 000噸哥倫比亞煤重壓的結果。在新年到來之前，這些燃料足夠為英格蘭東部所有的電水壺和吹風機提供電力。

在一個碼頭邊，一艘專運汽車的貨船打開沉甸甸的貨倉門，吐出3 000輛廂式小客車。離開朝鮮半島蔚山的組裝工廠后，這些汽車已在海上漂泊了20天。全是外形基本相同的“現代阿米卡斯”，車上的新塑料和合成地毯散發出氣味。這些車會見證駕車人吃三明治當午餐，與人爭辯、做愛、在高速公路上聽歌。人們會駕著它們去風景區游玩，把它們停泊在學校停車場上，聽任落葉聚在四周。其中有幾部會殺死車主。瞧瞧這些沒人動過的車子內部，你會看到座位用褐色的紙裹著，上面用優雅、神秘的朝鮮文印著注意事項。這時你會產生一種感覺，好像自己強行闖入了一個天真無邪的圣地，通常會聯想到一個新生嬰兒的睡房。

這個港口并不使人覺得有絲毫詩意。在裝飾著煙色玻璃的總部，蒂爾伯里附近的船舶公司直率地介紹自己可提供的服務。為了打消顧客的顧慮，使他們上鉤，它們也暗示船會循著秘密航線航行，在兩地之間承運客戶意欲運輸的世上的所有貨物，甚至不惜在冬天繞過好望角，或承運30部噴氣式飛機上使用的發動機穿越太平洋。

不過碼頭永遠不會顯得全然平淡無奇，因為與海洋相比，人類總是微不足道的。而每當人們提到遠方的港口城市，總對那些地方可能展示的生活懷有一種迷茫的希望，認為它會比我們熟悉的所有生活方式更具有活力。與橫濱、亞歷山大和突尼斯一類的港口緊密聯系在一起的是一種浪漫的情懷，實際上這些地方亦不免沉悶和平庸，只是它們距離我們甚遠，暫時尚能使我們沉湎于毫無理由的沉思遐想之中，并因此心滿意足。

3

事實上，這些船的目的地并不是一個孤零零的、有凝聚力的港口，而是松散、雜亂地分布在從格雷夫森德到伍德威克渡口之間、泰晤士河沿岸的裝卸碼頭和工廠。船只不斷從這兒駛入，不論是潮濕的夏天還是濃霧彌漫的冬季，白天還是黑夜，運送大半個倫敦所需的礫石、螺紋鋼、大豆和煤，以及牛奶、紙漿，還有造餅干少不了的甘蔗和發電機工作所需的一種碳氫化合物。就像倫敦的博物館一樣，這塊地方值得留意，不過旅游指南總是避而不談它。

許多工廠就坐落在泰晤士河岸上，近得可以直接從船的貨艙里挖出或吸出固體、液體的原料。這些工廠生產幾種不很有名的化工產品，在我們這個功利的現代社會發揮做表面文章的能力，諸如添入牙膏、使之保持濕潤的多羥基化合物，作為洗衣清潔液穩定劑使用的檸檬酸，使谷類食品變甜的糖類代用品，使肥皂和黃原膠保持黏稠性的甘油三硬脂酸酯。

為了掌握化學和物理學中嚴格的，無法靈活變通的種種規則，負責卸下這些原料的工程師們放棄了原本迫切想做的事情。這些人完全可能花費20年時間專門研究如何存儲易燃溶液或木質紙漿對水蒸氣的反應。閑暇時，他們便會翻閱《危險品運輸通報》⁽⁸⁾，世界上唯一一份專事研究安全裝卸和運輸油類以及化學制品的月刊。

不論這些建在港口的龐大廠房看上去多么不符合人性，畢竟它們也是受人類自己平淡無奇的愛好驅動才建立起來。河邊一家工廠的建筑物屋頂上的煙囪嘶嘶地冒出橘黃色的煙霧，中部伸出許多管子，活像許德拉⁽⁹⁾9個腦袋上的觸角。它既沒有做什么大逆不道的惡事，也不神秘莫測，不過只是一家生產切達干酪餅干的企業而已。一艘油輪從鹿特丹穿過北海黃泥色—褐色水域來到這兒，運來二氧化碳，用它為孩子們喝的檸檬水生出泡沫。金佰利克拉克公司在北弗列特設的工廠像一個灰白色的鋼鐵盒子，有8層樓高，足以裝進一艘航空母艦。它造出一盒盒兩層厚的、成卷的廁紙。正是因為我們全都喜好糖果、堅果、飲料和紙巾，遙遠大陸的船只才應召而來，可與圣保羅大教堂的尖頂試比高低的塔樓才紛紛拔地而起。

港口周圍的作業十分神秘莫測，人們看到的也只是全部活動的一個片段而已，不能指望更多。一位船長在泰晤士河下游的水域里尚可行使最高指揮權，可是一旦他的船泊靠上碼頭，他的權力突然蕩然無存，就像他的海圖立即失去效用一般。他被降級，他的身份變為一個前來學習的參觀者，觀察碼頭裝卸工作如何進行，如何長期冷藏柑橘類水果。

不論我們如何為失去什么都懂一點兒的多面手而感到悲哀，一旦認識到時代使我們得以領略無懈可擊的專業大師的風采，這種悲哀也便可被抵消，比如說那些研究貯放瀝青或是建造船只裝貨專用傳送帶的專家。每當我們想到有醫學教授專事研究人類肝臟中酶的活動，或無論何時世界上都有幾百位學者在專門研究法蘭克歷史上的晚期墨洛溫王朝⁽¹⁰⁾，把研究成果刊載在德國蒂賓根大學人文科學系主辦的學術期刊《中世紀研究》上，這悲哀亦不失為一種安慰。

向專業化方向發展的趨勢也體現在機械層面上。碼頭區布滿大眾無法搞到手，或無法廣泛應用的機器，不過它們沒有卡車、貨車一類普通運輸工具不夠專業的弱點。它們像長相奇特的動物，作為補償，與世隔絕的生活環境造就了它們的特殊才能，如用鼻子吸出匿身于泥中的甲蟲，或把身體倒掛在地下河上，不過它們卻不具備一般動物的技能。美國俄亥俄州克利夫蘭希斯特公司建造的R30XM2型叉車的最高時速僅僅是每小時5公里，但是在空間狹小的倉庫里它能輕快地掠過水泥地，像跳芭蕾舞一般敏捷地從狹窄走廊兩側的頂層貨架上取下一卷卷紙。

人們自然會欽佩那些有耐性和膽識的人，他們投資建立起一些工業的附屬產業，例如投資2.5億美元使一艘遠洋集裝箱運貨船下水。這些投資者挪用一個國家的郵遞員或護士一輩子的積蓄，拿這些錢賭一把，投入設在巴拿馬的倉庫或設在漢堡的管理部門。他們并不認為自己這樣做不合情理或顯得自以為是。他們可以把資金投出去，在10年或更長的時間里把錢放在船長或大副手里，聽任他們穿越南北回歸線，遠航到長島海峽和愛奧尼亞海，駛入亞丁和丹吉爾的集裝箱港口，因為他們知道那些錢遲早會回流，而且增加很多，那是對耐性和用心專一的酬勞。他們懂得自己的投資實際上亦是一種審慎，而且風險小，比把錢藏在床下強得多。那只會令自己終究有一天變得一貧如洗，走上窮途末路。

4

既然這些貨船和港口設施既具有重要的現實意義又會引起人們情感上的共鳴，為什么除了參與其運轉的人，其他人仍舊會忽視它們呢？

這并不是因為它們不易找到，而且貼有注明不得參觀的標示。威尼斯的某些教堂同樣也建在隱秘的地方，去游覽的人仍絡繹不絕。一種意識形態偏見使人視而不見那些貨輪和港口，這種偏見認定，對一只儲油罐或一家造紙廠一類的東西，或對勞工界的某一側面的生活表達過于強烈的贊美是古怪的行為。

倒也不是每個人都受到這種想法的影響。在格雷夫森德的一個碼頭末端，有5個男人站在雨中。他們早已不再留意自己是否顯得漂亮，穿著塑膠雨衣和底兒很厚的靴子。他們都不說話，只是專注地瞭望籠罩在薄霧里的河面。他們在留神守候將要在朦朧中現身的一艘船，知道根據時間表它該是“大尼日利亞”。他們也知道這艘船要駛往拉各斯，知道船上滿載著供應非洲市場的福特汽車部件，知道它由蘇爾壽900型船用柴油機驅動，全長214米。

其實，他們這樣專注并非出于實際需要。他們并不負責在它離去后使用這個泊位接待下一艘船，也不必像附近那一座指揮塔臺上的工作人員，要為它指定航路駛入北海。他們只是仰慕它的風姿，觀察它行駛的路線。他們熱心關注海港中的活動，在欣賞藝術時人們會更經常地看到這樣的熱忱。他們的行為表明，人類的創造力和才智不僅能在用厚涂法的裸女畫中表現，也體現在將車軸運往西撒哈拉沙漠邊緣地區的壯舉中。與這幾個人相比，博物館里的參觀者卻顯得沒精打采，他們在自助餐廳里表現得不耐煩，在紀念品店里沒有主見，見到長椅便想立即坐下來。沒有多少人會在疾風暴雨的日子里隨身帶一暖瓶咖啡來到《沐浴的亨德里克》⁽¹¹⁾前，在那里待上兩個小時。

應該承認，跟蹤看船的人熱心關注的東西并不會引起特別的聯想。他們相互之間交流的是一些統計數字，他們的精力集中在航行日志中記載下的、到達各個港口的時間和航行速度上，記下船有幾個渦輪和推進軸的長度。他們的舉止活像一個深深墜入愛河的男人，居然請求戀人準許他率性而為，測量她的肘關節與肩胛骨之間的距離。在把激情轉換為一系列事實的過程中，這些跟蹤看船的人至少在沿襲已形成定規、有據可循的做法。在學術界這種做法表現得最明顯，如一位藝術史學家看到一幅14世紀佛羅倫薩畫家的作品所表現出的柔和、恬靜，便會感動得熱淚盈眶，遂即會寫出一篇專題學術文章。這篇回顧喬托⁽¹²⁾時代顏料生產的文章或許無懈可擊，但也是蒼白無力的。看來，為了宣泄我們的熱情，交流統計數字比考察一個更天真的問題容易一些，即我們如何被打動，為什么被打動。

不論如何不善辭令，這些跟蹤看船的人仍舊恰如其分地注意到我們時代里一些最最激動人心的場面。他們明白，什么會令一個火星人或一個孩子流連忘返，什么是我們這個世界上的精彩場面。他們樂于體察到自己的渺小和無知，意識到與現代人廣博的集體智慧相比，自己相差甚遠。在停靠碼頭的船旁，他們悄然佇立，腦袋向后仰，凝視船上高聳入云、幾乎看不見頂的鋼鐵塔樓。這時他們進入某種沉默無語、心滿意足的驚愕狀態之中，就像朝圣者來到沙特爾大教堂⁽¹³⁾的飛拱前的表情。

只要能夠滿足好奇心，他們并不因自己顯得行為怪誕而羞愧。為了看到船上的螺旋推進器，他們不惜蹲伏在地上。他們冥想某一艘油輪如今處于大洋何處，想著想著居然睡著了。他們專心致志的態度令人聯想到一個小女孩在一條擁擠的商業街中央站著，行人趕忙躲避，以免撞倒她。她仔細得像一位專心鉆研一部牛皮裝幀古書的《圣經》研究者，卻只是想要俯身觀察一番一塊粘在人行道上的口香糖，或是研究一番自己的外衣口袋是如何封住的。關于什么樣的工作是一份好工作，他們顛覆傳統觀念，也表現得像孩子。他們更在意的是一種職業本身的趣味，而并非它帶來的物質利益。據此，他們特別看好在集裝箱碼頭操作起重機的崗位，因為這個人工作時處于一個有利位置，能夠俯瞰來往船只和碼頭四周的情景，就像一個孩子渴望駕駛火車，只是因為車廂的液壓門會發出誘人的嘶嘶響聲；想開辦一家郵局，只是因為把航空郵件的標簽貼在蓬松的信封上會為他帶來樂趣。

這些執著于看船的人的消遣方式是返璞歸真的，與前現代的旅行者的習俗一樣。每次來到一個新地方，這些旅行者會對那里的谷倉、灌渠、港口和工場表現出特別的好奇心，覺得觀察當地人工作亦很有趣，與欣賞一出戲或小教堂墻上的壁畫同樣刺激，這使我們擺脫當代某種觀點的束縛，這種觀點總是將旅游與娛樂緊密聯系起來，因而引導我們遠離鑄鋁廠和污水處理廠，轉而對喧鬧的愉悅產生興趣，如觀賞音樂劇、參觀蠟像館。

河邊這幾個人卻已不再受這種種人們期待看到的東西所左右，他們無拘無束地表達對流動的船上的貨物以及喧鬧的傳送帶的關注。一位普通旁觀者從他們站立的碼頭上看到的不外乎是有3輛卡車開出一家工廠的院子，而他們卻學會識別它們：這是由“薇瑞拉”號貨船從巴西運來的甘蔗，在此處裝船繼續遠航，只是現在它已變成蔗糖。現在，這批貨由錫爾弗敦的塔特與萊爾公司⁽¹⁴⁾發往德比的一家生產葡萄干蛋糕的公司。這些人得到的滿足類似于一位鳥類學家透過望遠鏡窺見一只小鳥時的歡樂，他確信這是一只春天里首次露面的柳鶯，剛剛從4 000英里外象牙海岸沼澤里的冬季棲息地飛回來，在歇息。而大多數人只是把它當作一只普通的藍灰色小鳥，不屑一顧。

5

相比之下，我們中的大多數人置身于各種機器之中，對它們的生產過程卻僅有皮相的認識，顯得十分無知。我們完全不懂龍門起重機和運輸鐵礦石的散裝貨輪如何工作，對經濟的理解僅僅局限于一些統計數字，不愿仔細研究開關柜和谷倉，不屑了解高強度抗拉鋼纜的制造規程。從倫敦郊外一個碼頭末端上那幾個人那兒，我們能學到的東西還真不少呢。

從他們那兒，本書的作者得到寫作的靈感，并且希望本書能發揮類似于18世紀的都市風光畫的作用，展示從碼頭區到教堂、從議會到證券交易所里人們的工作情形。像卡納萊托⁽¹⁵⁾的全景畫，人們在同一幅畫面上看到碼頭工人卸下板條箱，商人在廣場上與人討價還價，面包師站在烤爐前，女人們在窗前做針線活兒，內閣成員在宮中集會。這些包羅萬象的景觀提醒我們，在蜂群般群居的人類社會中，每人所處的位置本是與自己從事的工作契合的。

我從碼頭上那些人那兒得到啟示，想寫一本書贊美現代工作場所體現的睿智特性，美好與丑陋的一切，尤其是它特別有能力供給我們的、與愛同在、使生活之意義得以永存的首要物質源泉。

---

(1)Giovanni Panini（1692—1765），意大利畫家，擅長將后期巴洛克藝術與早期浪漫主義結合起來。——譯者

(2)弗洛伊德是奧地利精神分析學家。原文此處似有筆誤。——譯者

(3)Exultate，jubilate，莫扎特為歌唱家勞烏濟尼所作的一首宗教贊歌，第三段是最著名的“哈利路亞”。——譯者

(4)Yokkaichi，日本本州南部港口城市、制造業和航運業中心，位于伊勢灣邊、名古屋西南。——譯者

(5)Casablanca，摩洛哥西北部瀕臨大西洋岸港口城市，位于坦格爾西南偏南。——譯者

(6)Wapping，英國《泰晤士報》《太陽報》《世界新聞報》等報業所在地，1986年后由艦隊街遷來。——譯者

(7)West Ferry，英國報紙印刷業所在地。——譯者

(8)Hazardous Cargo Bulletin，英國因塔普雷斯出版公司出版的刊物，1980年創刊，刊載研究石油、煤氣、化學品等危險物品的運輸、儲存的文章。——譯者

(9)Hydra，希臘神話中的九頭蛇怪，被斬去腦袋后會生出兩個腦袋，后來被赫拉克勒斯殺死。——譯者

(10)Merovingian（486—751），第一個法國王室，由克洛維一世建立，后被綽號“矮子”的丕平三世顛覆。——譯者

(11)Hendrickje Bathing，荷蘭畫家倫勃朗（1606—1669）的作品，全名為《河中沐浴的亨德里克》，畫中人物是畫家的女仆亨德里克，后來成為他的妻子。——譯者

(12)Giotto（1267——1337），意大利畫家、雕刻家、建筑師，有人認為他是文藝復興之前意大利最偉大的畫家。——譯者

(13)Chartres，始建于1145年，位于法國沙特爾城，是著名天主教堂，哥特式建筑的代表作之一。——譯者

(14)Tate and Lyle，英國一家生產食糖和甜料的公司。——譯者

(15)Canaletto（1697—1768），18世紀意大利風景畫家。——譯者