在黑暗中，大家都感到很害怕，我們緊緊地擠在一起，一句話也沒說。格里沙幾乎緊跟著我們悄悄走進來。他一手拄著拐杖，一手拿著插著蠟燭的黃銅燭臺。我們都屏住呼吸。

“主耶穌基督！至圣的圣母！圣父、圣子、圣靈……”他喘著氣，用各種爛熟的音調(diào)和略語念著。

他嘴里祈禱著，把拐杖放在屋角，瞧了瞧床，動手脫衣服。他解開黑色舊腰帶，慢吞吞地脫掉破舊的土布上衣，仔細把它折好，搭在椅背上。此刻他的臉不像平時那樣慌張和愚蠢，相反，他顯得鎮(zhèn)定沉著，若有所思，簡直可以說很莊嚴。他的舉動緩慢而穩(wěn)重。

他只穿一件襯衣，慢慢在床上坐下，朝四面八方畫了十字，然后吃力地（這從他皺緊的眉頭上看得出來）整理了一下襯衣下的鐵鏈。他坐了一會兒，仔細察看襯衣上的幾處破洞，然后站起來，一邊禱告，一邊把蠟燭舉到神龕那么高，龕里擺著幾尊圣像，他對著圣像畫了十字，就把蠟燭倒過來，讓火苗往下，蠟燭爆了一下熄滅了。

一輪近乎圓滿的月亮把它的光輝投進面向樹林的窗子。瘋修士長長的白色身體一邊被銀色的月光照亮，一邊投下黑色的陰影；這陰影同窗框的陰影一起投到地板上、墻壁上，一直達到天花板。更夫在院子里敲著鐵板。

格里沙把兩只大手交叉按住胸口，垂下頭，不斷重重地喘著氣。他默默地站在圣像前，然后費力地跪下來祈禱。

他先是輕聲念著大家熟悉的祈禱文，只強調(diào)其中幾個字，然后反復背誦，但聲音越來越響，情緒越來越激動。接著他用自己的話禱告，竭力用古斯拉夫語表達。他語無倫次，但音調(diào)動人。他為所有的施主（他這樣稱呼招待他的人）祈禱，其中包括我們的母親和我們，他也為自己祈禱，懇求上帝饒恕他的重大罪孽，又一再說：“上帝啊，饒恕我的仇敵吧！”他呼哧呼哧地喘著氣爬起來，反復這樣叨念著，也不管鐵鏈的重量，伏在地上又站起來，鐵鏈撞在地上發(fā)出刺耳的響聲。

伏洛嘉在我大腿上擰了一把，擰得我很痛，但我連頭都沒有回一下，只用手揉揉痛的地方，繼續(xù)懷著孩子的驚訝、憐憫和景仰之情注視著格里沙的一言一行。

我進儲藏室時原以為這里有的是快樂和歡笑，可是此刻卻只感到戰(zhàn)栗，心臟也抽緊了。

格里沙還久久地處在這種宗教的狂熱之中，隨口祈求著什么。一會兒，他反復叨念：“主保佑！”但每次都用不同的語氣和表情；一會兒，他說：“饒恕我吧，主啊，教教我怎么做……教教我怎么做！”臉上的表情仿佛希望馬上得到答復。一會兒，只聽得悲慘的哭聲……他跪著抬起身子，雙手交叉在胸前，一言不發(fā)。

我悄悄地從門里探出頭去，屏住呼吸。格里沙木然不動，從胸膛里發(fā)出沉重的嘆息。月光照到他那只失明的眼睛，但見渾濁的瞳仁上掛著一滴眼淚。

“你的旨意定能實現(xiàn)！”他突然露出難以描寫的表情大叫一聲，前額碰到地上，像孩子一般號啕大哭。

從那時起，多少歲月逝去了，多少往事對我已失去了意義，變成朦朧的幻夢，就連瘋修士格里沙也早已結束了他的最后一次云游，但是，當時他給我留下的印象，他所引起我的情緒，卻永遠不會在我腦海里消失。

哦，偉大的基督徒格里沙！你的信心真是堅定，你感到上帝臨近，你的愛真是偉大，你的話都是自然地脫口而出，無須經(jīng)過思考……當你找不到適當?shù)恼Z言來表達，淚流滿面地拜倒在地時，你獻給上帝的又是多么崇高的頌詞！

我聽格里沙祈禱時受到的感動并沒有持續(xù)多久，因為：第一，我的好奇心很快得到了滿足；第二，我在一個地方坐得太久，腿發(fā)麻了，我想到后面黑暗的儲藏室去，參加大家的低聲交談和吵鬧。有人拉住我的手，悄悄地問：“這是誰的手？”儲藏室里一片漆黑，但從接觸和低語中我立刻認出這是卡金卡。

我無意識地抓住她短袖下的臂肘，把嘴唇貼上去。這個舉動一定使卡金卡大吃一驚，她把手臂縮了回去，但她這樣一動就把儲藏室里的一把破椅子撞倒了。格里沙抬起頭來，悄悄環(huán)顧了一下，一邊禱告，一邊向四角畫十字。我們低聲交談著，鬧哄哄地跑出儲藏室。