我出生在雅斯納雅·波良納村，在那里度過(guò)童年。母親我完全不記得了。她去世時(shí)，我才一歲半。說(shuō)來(lái)奇怪，她連一張照片也沒(méi)留下，因此她的真實(shí)面貌我無(wú)法想象。這卻使我感到欣慰，因?yàn)樵谖业南胂笾兄挥兴木衩婷玻宜赖挠嘘P(guān)她的一切都是美好的。我想，這并非因?yàn)檎劦轿夷赣H的人總是竭力只講她的好處，而是因?yàn)樗砩洗_實(shí)有許多好處。

不過(guò)，不僅僅我母親，而且童年時(shí)代我周?chē)娜恕獜母赣H到車(chē)夫——我覺(jué)得都是絕...