生命從虛無中來，也終究會回到虛無中去。

生命從大地中而來，也終究化為黃土一把，回歸大地。

那個時間點，是個晚上，有月亮。黑沉沉的天，好像就是個月牙，有沒有星星，忘記了。

那個時候，好像幾個月大吧。

姥爺去世了。

那是個晚上，大人們都在守靈。

這不是我的家，不是我熟悉的地方，不是熟悉的場景，我哭鬧不已。

小姨說：“姐姐，你喂喂他。”

我娘說：“不用，他吃飽了。我抱他到門口玩玩。”

好像是這個對話，這種意思的對話。

模模糊糊的，幾個月大，誰又能記得那么仔細。

然后，我娘抱著我，出了屋門口，指著天上的月亮哄我：“看，月亮出來了，真亮呀。”

睜眼看了眼月亮，喔，它叫月亮。

后來不知是睡著了，還是哭著睡著了，不知道了。

生命的起源，不是這個時候。

意識的起源，卻是這個時候。

小時候，夏天農村的天空真的很清澈。沒有月亮的時候，繁星點點。

北斗星，牛郎織女星，……數不盡的星星眨呀眨。

銀河真的是一道彎彎曲曲的寬闊的光帶，星星又大又亮。那時候眼還不近視，空氣也沒有污染，總感覺星星離著可近可近了，仿佛一舉手就能夠到。

那時候，沒有令人討厭的花腿黑蚊子，沒有這種進口的盯人兇猛的蚊子。而是那種黃背的蚊子，進攻前總是先試探一番，慢吞吞的吃上一口。

在院子里，鋪上包【用四個化肥袋子縫制的一個大片】，孩子們坐在上面乘涼玩耍，奶奶拿著蒲扇一邊扇著蚊子，一邊念叨簡單順口的民謠：“月亮姥娘，是個神仙，神仙作揖，變出小雞，小雞嘎嘎，愛吃黃瓜，黃瓜一種，想吃油餅，油餅焦面，想吃雞蛋，雞蛋沒毛，想吃櫻桃……”

思緒便跟著歌謠飛，飛到天上，飛到神仙居住的星光璀璨的宮殿，那里有玉皇大帝，有嫦娥，有豬八戒……

有時候聽著聽著就睡著了。

夜里，有幾聲狗叫聲。

凌晨，不知誰家的公雞開始打鳴。

我家的公雞也不甘示弱，跳上墻頭，再跳到樹枝上，對著東方的魚肚白，脖子一曲一挺：“哦……哦……哦……”

聲音而又響亮。

母親已經起床做飯了。

到了飯屋，添水，捎柴火，拉風箱。

基本上就是玉米面子粥，溜上饅頭。早晨一般吃咸菜，香椿芽咸菜，蘿卜咸菜。農村家家院里有個碩大的咸菜缸子，里面常備的就是白蘿卜，紅蘿卜。夏天會扔進去豆角。有時候會用醬油腌制大蒜。秋天會用茄子和韭菜茄泥咸菜。冬天會用蘿卜和黃豆腌制豆豉咸菜。

天天吃，年年吃，齁咸齁咸的，撈出來后放點棉油，吃的夠夠的。多年不吃，卻又想的上。

秋天有時候鍋里扔進一個大茄子，熟透后撈出來，洗干凈，用到切爛，撒上鹽和棉油，真是一道美味。

不上學的年紀，這里玩，那里玩。

都有爺爺奶奶看著，到村頭樹蔭底下去玩。

野外有蝴蝶，有蜻蜓，有螞蚱。

河溝里有魚，有青蛙。

在橋墩上用膠泥捏各種小人，小動物，有鼻子有眼，活靈活現。

和小朋友們玩摔泥巴，玩“補鍋”。

泥巴鍋底要又大又薄，摔下去，薄底炸開，看誰的又響亮又大。對方用自己手里泥巴給你補鍋，贏光對方手里的泥巴為止。

最高興的還是到河里去游泳，當然父親陪著去才行。

小孩子沒有不愛水的。

白天，捉迷藏，丟沙包。摔四角。

跳橡皮筋。馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一

去下河，差點淹死。

后來，大海。

偶爾看見飛機，會驚喜的跺腳：“飛機飛機你下來，帶上我們，我和美國干仗去。”

飛機卻如同聾子一般，不顧我們的哀求和忽悠人的大話，轟隆隆的開走了。

那天晚上，我做了一個夢，夢里有個飛機飛過，扔下來一本書，書名叫《囚龍》。