媽媽走后，我們的家也散了。

彼時(shí)，我正在本市讀大學(xué)。

家里兄弟姐妹五個(gè)，我是老小，上面有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。

安葬了媽媽之后，大家就開始不和……

我恨透了這個(gè)家，恨透了自己擁有像他們這樣自私冷漠的手足。

可是，大哥似乎沒那么悲觀。

他居然說：“你大姐夫到這樣的地方，都知道抽煙不對，五啊，他們也沒那么不可救藥。”

不管是否可救藥，那時(shí)那地，我只想跟這個(gè)家劃清界線，各自眼不見為凈。

畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)中某局和燕州一家私企間搖擺。

想去燕州就是想離開家，離開這些所謂的家人，越遠(yuǎn)越好。

正在我猶豫之際，一個(gè)學(xué)姐請我去她的果園做客。

學(xué)姐畢業(yè)后當(dāng)過建筑師，后來父親生病，她回鄉(xiāng)照料，結(jié)果，這一回去就徹底扎了根。

留下她的，是父親留給她的那片果園，她雄心勃勃地要種綠色有機(jī)蘋果，帶動全村致富。

第一年，進(jìn)行得很順利，尤其是電商做起來之后，比往年多賣了不少錢。

于是，鄉(xiāng)親們開始信任她，愿意和她一起擴(kuò)大規(guī)模，種植有機(jī)蘋果。

我去的第二天，恰逢新引進(jìn)的樹苗運(yùn)進(jìn)村子，六輛大貨車，很是壯觀。

可是，車子剛進(jìn)村，一個(gè)村民就躺在一輛大貨車前。

原來，這人將土地承包給了學(xué)姐，他一見樹苗運(yùn)來，就開始坐地起價(jià)，表示如果不給漲價(jià)，大貨車就甭想進(jìn)村。

更可氣的是，其他幾個(gè)簽約的人，也有樣學(xué)樣的加入碰瓷隊(duì)伍，生怕吃了虧。

此情此景，我一個(gè)外人都?xì)鈶嶋y當(dāng)。

學(xué)姐卻不慌不忙，先是跟他們講違約的后果，然后又把賣蘋果的賬本拿出來，告訴他們?nèi)ツ陹炅硕嗌伲衲暧锌赡茉僭黾佣嗌偈杖耄约艾F(xiàn)在好多資金急著注入，如果他們想反悔，她現(xiàn)在就給退錢，但說好了，日后不管她賠多少，賺多少，都再也不會帶他們玩了。

“別介呀，大侄女，我們都等著跟你發(fā)財(cái)呢，你不能不帶我們啊。”

若非親見，真不敢相信這世界上，還有這種人，前一秒還不共戴天，下一秒?yún)s攀親帶故。

那天晚上，我跟學(xué)姐在院子里聊天。

看著她臉上被山風(fēng)吹出的兩坨紅，我問她：“何苦呢？值得嗎？”

學(xué)姐說，鄉(xiāng)村風(fēng)景是很美，但鄉(xiāng)下的人心有時(shí)確實(shí)很傷人。

然而，她用一年時(shí)間明白了一件事：這片土地和這片土地上的人們，一直在輸出，從來沒被反哺過。

她是村里的第九個(gè)大學(xué)生，但，那些讀書出去的人，再也沒有回到這里。

“只有輸出，沒有補(bǔ)充與反哺，土地會貧瘠，人也是一樣。”師姐這句話，讓我突然想起了自己的家人。

他們何嘗不像我腳下這片貧瘠的土地。

不是他們不想活得豐饒富有，而是他們沒有這個(gè)能力。

從學(xué)姐那兒回來以后，我跟中某局簽了就業(yè)協(xié)議，并在市區(qū)租了套兩室一廳的房子。

每個(gè)周五晚上，我都會把哥姐家的孩子叫來，給他們輔導(dǎo)功課。

哥姐家都不寬裕，沒錢讓孩子們上輔導(dǎo)班，也沒能力自己輔導(dǎo)，所以幾個(gè)孩子的成績都處于聽天由命的狀態(tài)。

我周五晚上帶他們在家里看電影，周六則給他們輔導(dǎo)功課，順便帶他們把這個(gè)城市的公園、博物館、書店一一打卡。

而大哥大嫂每個(gè)周五的下午就早早來我家，幫忙做飯。

我們看電影時(shí)，他和大嫂就把家收拾得窗明幾亮，然后悄悄離開。

那年除夕，大哥向所有人發(fā)出邀請——去他家過年。

我備齊了年貨，買了好酒。

五家人在媽媽去世后，第一次在一起過年。

開飯前，大哥把我事先買好的衣服給大家發(fā)了下去。

“小五出錢，大嫂陪逛，每人都有份，就一個(gè)要求，吃飯時(shí)都穿上新衣服，過好新年。”

看著哥哥姐姐帶著孩子們穿新衣，看著他們不好意思地瞟著鏡子里的自己，我心里有點(diǎn)暖。

等到了開飯時(shí)間，氣氛有點(diǎn)尷尬，大哥讓大嫂發(fā)言。

大嫂當(dāng)時(shí)就急了：“我哪會說話？吃得了，說什么話，事事的。”

眼見就要進(jìn)入熟悉的爭吵模式，我趕緊解圍：“大哥，你是咱家長子，還是你來吧。”

于是，從不喝酒的大哥給自己倒了一杯白酒，一飲而盡。

然后，他開口了：“酒壯慫人膽，小五提起長子這事，我心里有愧，我這個(gè)當(dāng)大哥的沒啥能耐，什么也沒為你們做，倒是小五，帶著娃學(xué)習(xí)、見世面，眼見著孩子們比咱們活得有見識，說話文明，辦事講理，而且，成績都提高了。”

說著，大哥給自己又倒了滿滿一杯酒：“五啊，謝謝你，我這個(gè)大哥當(dāng)?shù)貌缓茫屵@個(gè)家散了，但以后，你們有任何事叫大哥，大哥隨叫隨到，我干了。”

那個(gè)除夕，我們家沒有爭吵，相反，大哥開了頭之后，哥哥和姐姐也開始檢討自己。

我們家，第一次有了道歉機(jī)制。

大家喝了點(diǎn)酒，流著淚對彼此說了一些抱歉的話。

那不是一個(gè)歡樂的除夕，但對我們家來說，意義非凡，那是一場自我反省的儀式，是改變的開始。

夜里12點(diǎn)，我們一家人去放煙花。

我還收到了四個(gè)紅包，是哥哥姐姐給包的。

依然是大哥做代言人：“媽走時(shí)，你還是個(gè)學(xué)生，我們卻把房子賣了，讓你連個(gè)家都沒了，這紅包，是道歉，你必須得收下。”

我收下那些紅包，接受了這份歉意。

打那之后，我們兄弟姐妹之間的走動變得頻繁。

大姐秋天曬好了蘿卜干，挨家送去。

二姐有一次路過我單位，給我打電話，說想看看我。

結(jié)果看到我，她又不知道該說啥，干脆走到旁邊的超市，給我買了一支雪糕：“你小時(shí)候最愛吃雪糕。”

二哥有一次跑長途，大哥剛好在休假，就陪著去給幫忙……

我們之間，除了彼此攻擊與抱怨，終于有了表達(dá)關(guān)懷和陪伴。

最難忘的，是我結(jié)婚前的日子。

全家人都忙壞了。

大嫂和姐姐們忙著給我做被，哥哥們率領(lǐng)孩子包喜糖、貼喜字。

看著一家人說說笑笑，熱熱鬧鬧，我第一次真正覺得：有家人真好。

婚禮現(xiàn)場，本來是想讓大哥代表男方家長發(fā)言的。

但木訥的大哥堅(jiān)持免了這個(gè)環(huán)節(jié)。

婚禮進(jìn)行時(shí)，當(dāng)主持人說：“因?yàn)樾履锏母改付疾辉诹耍旅嬗姓埿履锏母绺鐬橐粚π氯怂蜕献８！睍r(shí)，大哥卻走上了臺。

他顫抖著拿過話筒，說：“我是新郎的大哥，一個(gè)上不了臺面的人，本來我求小五別讓我說，但我覺得如果不說，小五一定會很遺憾。”

“小五是我們家最小的一個(gè)，也理應(yīng)是最得寵的那一個(gè)，但我們這些哥哥嫂子姐姐姐夫，都欠小五一點(diǎn)寵愛。她到底是讀書人，不記恨，還熱心地把我們這個(gè)家重新組織在了一起，她是我們?nèi)业南Ｍ裉欤掖砣胰酥x謝她，也代表全家人祝福他。”

“五啊，你一定要幸福！小馬（新郎）要是敢欺負(fù)你，我們?nèi)沂帐八！?

說到激動處，大哥淚如雨下，我和老公走上去，緊緊擁抱了他。

臺下掌聲陣陣，我的哥哥嫂子姐姐姐夫們卻哭得像淚人。

大哥認(rèn)為自己搞砸了婚禮，我告訴他，這是我有生以來最幸福的一天。

我嫁給了自己最愛的男人，有了自己的小家，而我的大家，失而復(fù)得。

這一天，比我生命中的任何一天，都值得紀(jì)念。

蜜月旅行時(shí)，我和老公在長安的街頭閑逛。

看到一個(gè)老式茶杯，上面寫著“全村的希望”。

突然想起，當(dāng)年賣房分家時(shí)，我背著行李回學(xué)校，大哥趕到車站送我的情景，想起除夕夜他送的餃子……

我果斷買下那個(gè)杯子，決定送給大哥。

那一刻，我明白了一件事：這些年，是大哥的小善助燃了我心中微弱的親情火種，讓我們一盤散沙的一大家子，沒成為冷漠的路人。

人與人之間就如小夜燈，一開始，也許我們并不知道彼此的存在，但你如果向外界亮起光芒，一定會被別人捕捉到。

而大哥，就是我們家那道微光，會把我們的幸福永遠(yuǎn)點(diǎn)亮。