媽媽走后，我們的家也散了。

彼時，我正在本市讀大三。

家里兄弟姐妹五個，我是老小，上面有兩個哥哥，兩個姐姐。

安葬了媽媽之后，大家就為爸媽留下的房子爭執不休。

“盡管小五上學花的錢最多，但誰讓咱們是哥哥姐姐呢，所以房子也有他的份，就平分吧。”

“憑什么呀？前些年，爸病重時，全是大哥和我照顧的，媽病重時也一樣，啊，合著照顧的時候你們遛邊打蹭，現在分財產了，開始講究不偏不向了，我不同意！”二姐一向心直口快。

“爸媽病重是你們照顧的，但最后還不是我們掏的住院費。”二嫂是向來得理不饒人，遇到吵架就紅眼睛的主兒。

“房子賣了，小五畢業住哪？”大哥懦弱的聲音淹沒在一片爭吵中，但我還是聽見了。

那是媽媽離開后，我在這堆親人里面，看到的唯一一點點暖。

在他們的吵鬧聲中，我弄明白了，哥哥姐姐就是要在我畢業之前，把房子賣掉。

不然，等我畢業住回家里，賣房子就難了。

這個家，兄弟姐妹眾多，一直在跟貧困抗爭，父母一輩子都在為錢犯難，而兄弟姐妹沒有競爭能力，只會在家庭內部顯能耐。

我是家里唯一一個上了高中，而后又考進大學的人。

那時候，哥哥姐姐都已結婚，有了自己的家，媽媽堅持讓我讀書，為此，他們只要一吵架，就會聲討媽媽偏心。

媽媽只能用一句話平息眾怒：“以后我老了就跟小五，你們誰我也不指望，不拖累。”

可是，她沒有等到我為她養老的那一天。

“媽媽尸骨未寒，你們就著急忙慌地要賣房子，你們要不要這么過分。”

我涕淚交流地大吼一聲，賣房子的事情算是暫時擱置了。

可是半年后，哥姐以給爸媽掃墓為名，要我回家。

回家后我才知道，房子已經找到了買主，但沒有我的簽字，他們賣不出去。

二哥率先向我哭窮，然后是大姐和二姐，每一個，都把自己家描繪成明天就揭不開鍋的樣子。

見我不說話，他們的目光齊刷刷看向大哥。

老實巴交的大哥臉憋的通紅，啥也說不出來，大嫂卻一直在捅他：“你倒是說句話，勸勸小五啊。”

事已至此，我也只求速賣速決，不想再看到眼前這幾個一母同胞的人。

三天后，房子賣了，75萬，一家15萬。

分錢那會兒，二嫂還在罵二哥：“叫你早點動手，媽那個新電視機到底讓你二妹搶走了，你個窩囊廢！”

“那電視機本來就是我買的好吧。”二姐大聲回應。

我不想再聽他們爭吵，在一片混亂中悄悄離開了那個生活了21年的家。

在公交站等車時，大哥追了上來，他伸手攔了輛的士，給了司機100塊錢。

“小五，拖著這么多東西，打個車回學校吧，大哥有空就去看你。”他一邊說著，一邊把我的行李放進后座。

下車后，我給了司機零錢，把大哥給他的那100元要了回來。

那半舊不新的100元，是我在這世界上，殘破而微弱的親情。

媽媽走后的第一個春節，我去給爸媽掃了墓。

說來悲涼，他們有五個子女，除了大哥，其他人都沒來。

其實也直到此時，我才肯承認，我沒有家了。

媽媽在時，每年這個時候，一家15口人還是會聚在一起。

盡管打個麻將，他們也會為幾塊錢的輸贏吵上幾句，但至少家還在，熱鬧也在。

回到學校后，宿管阿姨叫住我，遞給我一個飯盒，說是大哥送來的。

那個除夕夜，我就著眼淚把那盒豬肉酸菜餃子吃完了，心里也解散了自己的原生家庭。

我對自己說，將來若有余力，會報答大哥對我的滴水關心。

他是這個世界上僅存的，拿我當家人的人。

大四時，我在中某局實習，因為表現還不錯，兩個月后，就有了3000元的底薪。

人生中第一次拿到工資，我率先想到的是父母，給他們買了鮮花，給爸爸買了瓶好酒。

從墓地回來的路上，我又買了一些水果去了大哥家。

大哥生性沉悶懦弱，看到我，只淡淡的說了句：“回來啦。”

然后讓大嫂去買菜，留我在他家吃飯。

閑談間，難免說到散在這個城市里哥哥姐姐們的現狀。

一個比一個糟心。

大姐一度被騙進傳銷組織，2萬塊打了水漂，被解救回來后，整個人都有點魔怔了。

二嫂下崗了，整天為了錢和二哥吵架。

二姐更慘，她有一次下夜班，包被搶了，里面剛好有500塊錢，她舍命不舍財地追了好遠，最后大腿被扎了三刀。

我氣急敗壞地說：“是命要緊還是錢要緊啊？”

大哥卻對我說：“五啊，都窮怕了，看不了那么長遠！”

每一家都是一邊屋漏，一邊陰雨連綿。

大哥一邊說，一邊嘆息，為自己的有心無力。

見我吃得很少，他有幾分過意不去地說：“你多吃點，平時要是想吃啥了，就吱一聲，你來吃或者我給送去都行。”

我只能趕緊夾了菜，大口吃飯，生怕一說話，眼淚就掉下來。

“回家吃飯”對很多人來說，不過是最普通的小事，但對我，卻是奢侈。

那天臨走時，大哥大嫂把我送到公交站。

等車時，大哥紅著眼睛問我：“五啊，你說咱們兄弟姐妹還能不能團結起來？親兄弟都不來往，想想真是寒心啊，大哥沒這威望，也沒這能力……”

我想起媽媽生前，幾個子女一直不和，媽媽說這個，這個不服，說那個，那個不忿。

每個人都覺得自己被虧待，每個人都在抱怨別人。

媽媽的心，每天都疼，但她沒時間多愁善感，也沒能力處理好兒女之間的關系。

她生命的最后一刻，還在堅持做手工，供我讀書。

她一直對我說：“五啊，咱家就你一個讀書人，就你一個明事理的……”

那天，我流著淚做了一個決定：把一家人聚在一起，吃頓飯。

大哥接連說了幾個好，激動地說：“你放心，我一定早早到。”

那是一個周六的晚上，我在餃子樓訂了包間。

沒曾想，這頓飯吃了個稀碎。

我剛舉杯想讓大家集體喝一口，二哥卻不滿地說：“我喝不慣白酒，給我來瓶青島純生吧。”

大姐很不高興：“有啥就喝啥，擺什么譜，你什么檔次啊。”

然后，他們輕車熟路地進入吵架模式。

大姐夫指責二哥不應該在包間里抽煙，二哥就開始抖露姐夫當年的糗事。

隨后，二人的戰爭升級到一群人的爭吵，最后把媽媽偏心供我讀書這件事又提了出來……

大哥一次次站起來，讓這個少說一句，然后有人立馬懟回來：“大哥，你怎么不說說他？”

大哥再去勸那個，那個回復：“早知道她來，我就不來吃這頓飯。”

再看包間服務員瞅我們一家的眼神，我整個人心灰意冷，想趕緊結賬走人。

結果，大姐看了一眼賬單，說道：“小五，你要是真發達了，就贊助大姐點錢，別請我吃什么飯，一是這飯店的飯根本吃不飽，二是你覺得你大姐是來這兒吃飯的人嗎？”

那頓飯把我的心徹底吃涼了，發誓不再管他們。

而這時，大哥細心地把剩的東西打了包，平均分成五份。

挨個兒遞到他們手里，沒有人說謝謝，一個個氣咻咻地走了。

站在空曠的包間里，我對大哥說：“沒救了，真的沒救了。”

那一刻，我恨透了這個家，恨透了自己擁有像他們這樣自私冷漠的手足。

可是，大哥似乎沒那么悲觀…………