悲思不言，情系百粵

謝煥新老師是到臨中教學(xué)的第二個共產(chǎn)黨員。他于1942年2月到校。而于1941年2月到校的張其光老師，則是在臨中開展革命活動的第一個共產(chǎn)黨員。謝老師是我的恩師之一。

他原名禮讓，從字面上看，這或是長輩給他取的名。后來，他發(fā)現(xiàn)“禮而讓”并非他該走的路，就改了名。到臨中時，已改名煥新。他是廣東掲陽縣塔間人，一口潮州話。

我讀臨中初五班，進(jìn)校后，貧苦的家境激發(fā)我特別拼搏，是學(xué)校中一個出名的蛀書蟲。讀初中第四學(xué)期，四、五合班的導(dǎo)師是謝老師。他就住在營盤土堤底教室的旁邊。那年，他只29歲。

在我中學(xué)的幾個導(dǎo)師中，他是最不擺架子的一個，他樸素而老實，不講究衣著，除了上課時間，整天就陪著學(xué)生過日子。我們?nèi)シN菜，他背著一個鋤頭就跟了來；我們上體育課，他就心癢癢地去操場，瞅準(zhǔn)機(jī)會入伙和大家玩球做游戲；我們打掃宿舍，有同學(xué)怕骯臟，他竟帶頭鉆了床底；我們齊聲唱歌，他不僅加入合唱，有時還唱得手舞足蹈。

相處久了，師生的感情十分融洽，像一家人一樣，他比我們大十來歲，我們不好意思叫他老謝哥，就干脆叫他“老謝伯”。起先，他還不好意思答允，但學(xué)生叫得多了，不到你不答應(yīng)，后來他就被迫應(yīng)允了，別班同學(xué)或老師問起什么，同學(xué)們就說：“我們的老謝伯怎樣怎樣……”，老謝伯的名字就傳開了。

他待學(xué)生，十分真誠。他是平凡的一個人，不會花言，口不若懸河，而與人以誠相見，真是孔子所說的“朋友切切、兄弟怡情”，而善于誘導(dǎo)人。“善教育以不倦之意，須持久之功”“必盡人之材，乃不誤人。”他當(dāng)班導(dǎo)師，就整天和你談心，說到至微至細(xì)處。他給班上的同學(xué)寫了很多留言，都是講做人道理的，可惜由于各種各樣的原因，留下來的并不多。他在1942年7月寫給張云同學(xué)的留言是：“在聰明活潑的基礎(chǔ)上致力研習(xí)，不要辜負(fù)為人一場。”五十年后重讀這句話，同學(xué)中多已鬢發(fā)銀白了，我們對老謝伯的叮囑是十分感激的。

我每個學(xué)期靠學(xué)校的獎學(xué)金讀書，為了我這份獎學(xué)金，他也擔(dān)了很多心。原來，我讀書時遵守校規(guī)，勤奮向?qū)W，盡力勞動，但功課上不肯幫助同學(xué)，生怕別人考第一，同學(xué)們公認(rèn)我為一等自私，諷我笑我，幾至我無處立足。他對情況了如指掌，他為人正直，主持公道，他像我前幾個學(xué)期的導(dǎo)師一樣，為我寫下了如實的品行評語，并在學(xué)期結(jié)束前有各班導(dǎo)師參加的學(xué)校評獎會議上將我的情況全面匯報并評定，因此才使我的操行成績合乎獲獎規(guī)定。如果沒有他的一份功勞和恩義，我的書命早夭折了。讀完初中五個學(xué)期，我跳級讀高一班，老謝伯也因事離開了芳林，一年后，1944年1月，他二回臨中任高二班導(dǎo)師，我無緣再次日夜親受他的教誨，但課余見到他，總招呼我有時間去他的房間坐坐，平日見他，總是咧開嘴巴，一天笑哈哈的，很少見他愁眉苦臉。

1947年8月，我到廣州考中山大學(xué)。先是由羅有珍、羅有裕姐弟二人幫助，住在一德西路廣益行，考試前后就到惠愛東路“學(xué)寓”住。雖得到賈國水教授（曾在臨中教過物理，當(dāng)時任中大光學(xué)教授）資助，但生活仍難以維持，我只好第二次找職業(yè)。

我在廣州街頭轉(zhuǎn)了幾天，有一天，我幸而在文德路見到了謝老師，他正受一個朋友委托，物色幾個初中教師，他也住在惠愛東路的一條小橫巷子里，離芳林人黃文琳的寓所不遠(yuǎn)。當(dāng)天晚上，我在他的住所見到了高二班的盧茂春同學(xué)。謝老師決定帶我和盧到連平忠信中學(xué)去。幾天后，我們搭電船沿東江北上，途經(jīng)博羅、惠州、河源，轉(zhuǎn)車去了忠信。

連平、和平，在九連山腳，是粵贛湘邊的半老游擊區(qū)。我們?nèi)サ街倚牛€未開學(xué)，就常聽到一些令人喜悅的消息。開學(xué)后，我上兩班數(shù)學(xué)、一班英語，和學(xué)生很快就熟起來，學(xué)校常能見到傳單、標(biāo)語，戰(zhàn)訊頻傳。學(xué)生中也常傳出“某村財主被抓”“某村公所被繳械”……的消息，但學(xué)生照樣上課，個別同學(xué)因牽涉到家庭而請假，謝老師經(jīng)常到我及盧茂春的房間，看我們怎樣對待這些事。大家心里雖然都高興，但我們都假裝不知道、不理閑事。謝老師才慢慢放下心來，他怕我們一下子沉不住氣。在忠信大約一個月后，賈國永教授給我拍來了電報“中大錄取，速回”。那時候的忠信，能讀到兩天前的廣州報紙。賈老師還寫了一封長信，叫我千萬要珍惜讀中大的機(jī)會。我把信交給了謝老師，謝老師又把信交給黃仕添校長。我原打算在忠信中學(xué)教下去，因為學(xué)生歡迎我上課，何況這里是游擊區(qū)。謝老師對我的情況一清二楚，但他想來想去，“按你的功底，應(yīng)該讀大學(xué)。”他一面為我在校長面前說項求情，一面在老師、學(xué)生面前解釋，又和我促膝細(xì)談了兩個半夜。他像待子女一樣對我。

在謝老師的幫助下，忠信中學(xué)還給我多發(fā)了一個月工資。離開忠信時，他和盧茂春送我上車，叮囑我有了學(xué)問，要做一個有益于社會的人。他叫我到中大后，找到師范學(xué)院（當(dāng)時中大有七個學(xué)院）的謝那威（大埔人），他介紹我認(rèn)識了第一個中大同學(xué)。

到中大約兩個月后，1947年底，廣州地下學(xué)聯(lián)派了個姓陳的同學(xué)找到了我，吸收我加入組織。那時，在中大，除了賈國永教授、黃風(fēng)英同學(xué)、黃德賢同學(xué)（原高一班同學(xué)，回廣東上學(xué)后同屆考取工學(xué)院）外，我舉目無熟人。我全靠師范生那份公費(fèi)讀書，原來下決心再走我在臨中“死讀書”的路。但組織給我指明了大學(xué)生之路。地下學(xué)聯(lián)發(fā)展我，是否謝老師受了指點，我是直到今天也不知道底細(xì)的。

我順利地回到中大，論恩情，賈老師和謝老師是一樣深摯的。加入地下學(xué)聯(lián)后，我常以“墨墨黑”之名在中大民主墻寫雜感，常出入賈老師之住宅，以致1949年賈國永教授被國民黨政府逮捕而受盡苦楚；而謝老師和我，各在一方。他以后的情況我是無緣知道了。

近兩年來，我屢次向母校提議要搶救資料寫好校史，趕在一些老師辭世之前，得到一些珍貴的回憶錄。曾幾何時，去年十二月的《校友通訊》，尚提及“鄭行、孟樹德兩老師逝世，謝煥新老師不能遠(yuǎn)行……”，豈料僅當(dāng)謝老師看到校友們對他懷念的文字不久，他竟在今年初病逝。當(dāng)我從蘇健老師處得知謝老師病逝的消息后，我只有悔恨和愧羞。我辜負(fù)了恩師的矚望，我愧對校友。

（原載1991年7月《臨中校友通訊》16期）