疑義相與析：“毛戴”到底是什么意思？

拙文《“毛戴”的影射問題》是對陳建華先生的《章秋柳：都市與革命的雙重變奏》一文的一點商榷。文章寄給《上海文化》時，我曾經(jīng)提請編者，“方便時，刊布前請貴刊知會陳建華先生，請他哂正——或許我誤解了他也未可知”（2007年10月11日晚致編者函）。過了一個多月，未見陳建華先生的回應(yīng)，我便接受編者的建議先發(fā)表了拙文。

今天終于接到了編者轉(zhuǎn)來的陳建華先生的答辯文章《“毛戴”即“模特”？——答解志熙君“說文解字之疑義”》。陳先生在答辯中承認(rèn)我的批評——說他的文章“顯然無疑地將‘毛戴’和‘毛澤東’關(guān)聯(lián)了起來，力圖引導(dǎo)讀者相信茅盾確在借此諷喻毛澤東”——“這樣的一種理解也無不可”。這使我如釋重負(fù)，總算沒有誤解他的意思。盡管陳先生強(qiáng)調(diào)自己的觀點“更多的是懷疑”，所以下筆不免“躊躇”，但其實他在明知根據(jù)不足的情況下并不遲疑地將影射的“懷疑”引向了毛澤東，而又運用著很不可靠的“情色的諷喻”的闡釋方法——從“她的光滑的皮膚始終近于所謂‘毛戴’”這樣一句描寫女性體膚的話里，抓住一個比較“費解”的詞“毛戴”，居然大膽地假設(shè)這是在影射毛澤東，這正是陳先生的“情色的諷喻”的闡釋方法之表現(xiàn)，而也正是我那篇小文所要質(zhì)疑的問題。對此，陳先生現(xiàn)在的答辯并不足以解除我過去的疑慮。現(xiàn)在的我仍然認(rèn)為他的這種解讀是一種沒有根據(jù)的曲解和顯然過度的闡釋。

至于說“毛戴”即model，乃是我在文末順手提出的一個替代性的解釋。其實我對model并無專門研究。拜讀了陳先生對model翻譯史的梳理，我很受教益，并愿意坦率地承認(rèn)，拙文說“‘毛戴’肯定是指模特而非影射毛澤東”，雖然后面的“非”未必非，但前一個“肯定”顯然武斷，對我的武斷給陳先生的傷害，我深感抱歉。而說來可笑的是，我的武斷倒也在無形中受了陳先生的“情色的諷喻”闡釋思路的啟發(fā)，并且陳先生說“毛戴”一詞“令人費解”，也使我誤以為他已經(jīng)翻檢過中文辭書、確證“毛戴”在中文中無解，于是我對“毛戴”的解釋也便只從外來語詞的音譯角度考慮，以至于武斷地做出了那樣想當(dāng)然的誤斷。

有錯就應(yīng)該糾正，不論是我的還是陳先生的。說“毛戴”即model，畢竟是我的武斷，陳先生不能替我負(fù)責(zé)任，而我確乎有責(zé)任按陳先生的要求給出幾個例證。然而，現(xiàn)在卻已經(jīng)沒有這樣做的必要了。這并不是我要推脫責(zé)任、掩飾錯誤，而是我發(fā)現(xiàn)“毛戴”這個詞另有其解。

其實，陳先生和我都忽視了“毛戴”這個詞古已有之，意即“寒毛豎立”，一般用來形容人的恐懼震驚，如唐段成式《酉陽雜俎·盜俠》：“先溜至檐，空一足，欹身承其溜焉，睹者無不毛戴。”并且我們也都忽視了茅盾不止一次用過這個詞，如《三人行》：“惠簡直狂笑了，笑聲是那樣磔磔地令人毛戴。”這古今兩例“毛戴”都是令人驚恐之極而不禁寒毛豎立之意。此外，這個詞也用以形容人的憤怒，如魯迅《中國地質(zhì)略論》：“其他幻形旅人，變相偵探，更不知其幾許……然吾知之，恒為毛戴血涌，吾不知何祥也。”以上的解釋及詞例，都不是我的發(fā)明，而采自《漢語大詞典》第6卷第1006頁。應(yīng)該說，這個詞不大常用，但茅盾既然在別處用過，則他在《追求》中寫章秋柳“她的光滑的皮膚始終近于所謂‘毛戴’”，大概也不出“寒毛豎立”之意。至于章秋柳之“毛戴”到底是出于驚恐還是憤怒，從上下文看似乎都可以成立，或者兼而有之吧。

倘若此解成立，則無論章秋柳像不像model，她的“毛戴”都與毛澤東無關(guān)。當(dāng)然，如果真能證明章秋柳的“毛戴”與毛澤東有關(guān)系，那也“沒有關(guān)系”，我關(guān)心的只是詞義解釋的準(zhǔn)確與否，反對的乃是沒有根據(jù)的影射索隱。

很感謝陳先生的反批評以及他提前示知的雅量，使我能夠及早地糾正自己的錯誤，也很高興在彼此質(zhì)疑中逐漸弄清“毛戴”的意思。所謂“疑義相與析”，畢竟不算浪費。而檢討起來，我的自以為是的武斷和陳先生的沒有根據(jù)的曲解，似乎都證明現(xiàn)代文學(xué)研究確實需要一點“古典化”的治學(xué)態(tài)度——比如在閱讀現(xiàn)代文學(xué)作品過程中，碰到不大常見、不好理解的詞如“毛戴”之類，也不妨像古典文學(xué)研究者那樣去翻檢一下辭書，如果實在查不出、弄不懂則不妨存疑，而切忌望文生義、穿鑿附會的解釋。倘如此，則我和陳先生都可以少犯錯誤、少走彎路了。我之所以提倡現(xiàn)代文學(xué)研究的“古典化”，正是有感于說文解字之難，自覺功夫不夠，常犯輕率的錯誤，所以我非常愿意接受陳先生的教言：為學(xué)之道長而寬，還是以腳踏實地、多下些功夫為好。

2008年3月4日于清華園