前言

福島是位于日本東北的一個縣，距離東京的車程僅一個半小時。日本的第一級行政區劃是“都、道、府、縣”：一都（東京都）、一道（北海道）、二府（大阪府、京都府）、四十三縣；第二級即地方行政區劃是“市、町、村、特別區”。所以可以把日本的“縣”理解為中國的省，福島縣的地位大致相當于黑龍江省。和黑龍江省剛好類似的是，它面積大，1.38萬平方千米（47個行政縣中排行第三），下轄61個市、町、村，“3·11”事故前人口約230萬。福島的農業和煤礦業在日本國內赫赫有名，特產有桃、米（如出名的越光米）、梨、櫻桃、蘋果、高麗參等；魚，甚至會津的馬肉，以及年輕人喜愛的喜多方拉面及白河拉面，都產自福島。

倘若在中文網站查看關于福島的資料，關于2011年之前的歷史就只有寥寥數語：明治維新之前，屬于陸奧國；明治維新后，成為福島縣，是養蠶業中心，鐵路開通后，煤礦業得到發展。緊接著就到了充滿傷痛的2011年以及至今的災后處理情況。可以預想2021年、2031年、2041年也會是一些類似的記錄。福島的歷史將以2011年為分水嶺，以核泄漏為關鍵詞繼續書寫。只不過，福島人，本應為福島書寫這寓意著“幸福之島”的歷史的作者，卻永遠地被抹去了。福島，不幸地，卻因為災難而被世人以“輻島”所銘記。

現在在任何搜索引擎上鍵入“福島”兩個字，排在最前面的毫不例外地都是“福島核泄漏事故”“福島第一核電站事故”“福島核災”，諸如此類。什么叫“事故”？事故，一般是指當事人違反法律法規或由于疏忽失誤造成的意外死亡、疾病、傷害、損壞或者其他嚴重損失的情況。那么，福島核事故有“當事人”嗎？有。有“疏忽失誤”嗎？也有。那么“當事人”受到責罰了嗎？沒有。

為什么？

這其中還有太多的“為什么”。除了問為什么，還要問我們學到了什么？當我們做錯了事，會說“痛定思痛”之類的話來安慰自己，希望以后不會再犯同樣的錯。可是在福島核危機這件人類犯錯的大事上，是這樣的嗎？

十年過去了。日本以外，還有多少人在追問這些問題？鋪天蓋地都是關于新冠肺炎的新聞，人們可能更關心自己何時能像以前那樣不戴口罩就出游；提到日本，好奇的也可能是被延遲到2021年的奧運會能不能舉辦，而沒有發覺，原來福島的人們被迫背井離鄉已經整整十年了。