泡圖書館

上中學時，常拿了父親的借書證去南京圖書館。南圖最吸引我之處，是它的目錄柜。一個一個的深長小抽屜排列有序，里面是一張張目錄卡片，經過多人之手，原本硬挺的卡片已經變得軟塌塌，而且油膩膩。然而一張卡片代表著一本書，想象一下，那真是“書的海洋”了。未及弄明白什么“中圖法”“筆畫法”等檢索方法，我已然開始逮誰是誰地亂翻起來。最初的興奮，頗似發了橫財，坐擁金山，此生衣食不愁了。但目錄柜很快成為最最讓我幻滅的所在，因為你在卡片上眼睛一亮發現了某本傳說中的書，急煎煎填了單子遞給館員，得到的答復不外“這本書不外借”或“沒有”之類，借書整個變成了“望梅止渴”“畫餅充饑”的行為，堪稱自虐。

此種自虐的終結，要到我上大學，坐進南京大學圖書館閱覽室以后。這時我仿佛才明白了，圖書館不單是個借書的地方，更是個看書的地方，雖然南圖有閱覽室，我卻沒在那“泡”過。“泡圖書館”的說法不知是不是從“泡妞”而來，“泡妞”這么個極像地道北京話的詞，據有人考證卻是洋文出身，系英文“PICK UP HOT CHICKEN”的翻譯?！芭荨奔磳Α癙ICK UP”的音譯，但至少是兼譯了意的，以中文的角度看，“泡”字極生動，不拘是用于“泡妞”還是“泡圖書館”，要長時間地浸淫其中，下所謂“水磨的功夫”。依我之見，一頭扎在閱覽室里看書，才是“泡圖書館”的正解，因借書、查書均不需要長時間的盤桓。

我泡圖書館，很大程度上是出于不得已。讀本科時正逢“讀書無禁區”口號喊出之際，許多書開禁了，許多“可疑”的書出版了，圖書館里雖有，卻概不外借，只能坐在閱覽室里看。愛倫堡的長篇回憶錄《人歲月生活》就是我在閱覽室里從頭到尾讀完的。書上標著“內部發行”字樣，加起來有七本之多，一連好多天，我念茲在茲的，就是這套書。

首先要惦著占座位。閱覽室就那么大，每天早晨大排長龍，開了門眾人一擁而入，去得稍遲，只能向隅。“向隅”只是個說法，但的確每能見到找不到空位只好長時間倚墻而讀的學生。占位之外，你所欲讀之書是否已被旁人搶了先手，又是一慮。像高爾基《克里姆·薩姆金的一生》那樣的老書也有可能早早被借閱，就不用說《人歲月生活》這樣的時鮮貨了，何況它還打著“內部發行”的印記。有好幾次，我眼睜睜看著別人將我正要看或看了一半的那一冊借走，心里頓時涼了半截。所幸這套書有七冊，退而求其次，能借到哪冊便借哪冊。沒讀過的，便讀；已讀過的，便做摘抄——愛倫堡引述了大量白銀時代俄蘇詩人的詩句，美不勝收。

閱覽室鴉雀無聲，自有它的一種特別的氛圍，那么多人端凝而坐，屏息以對，書籍在這里似乎絕對唱主角，受到近乎膜拜的尊崇。不是從來如此嗎？幾十年后，偶會去校圖書館閱覽室（對我而言，讀研后系資料室已然取而代之），我發現那里大體上已成了自修的所在，架上的書籍基本無人問津。一樣的安靜，書籍卻成了陪襯。

雖然安靜，彼時閱覽室里的人倒更容易被書上的語句撩撥得“心潮澎湃”。故常常一書尚未讀罷，便有奔走相告、找人交流的沖動。寢室里不可開交的爭論也常是由此而起。我到現在還記得從愛倫堡書中抄得的一個句子，那是巴爾蒙特一首詩的首句：“我來到這世上，為的是看太陽！”不夸張地說，猶如醍醐灌頂，我有被擊中的感覺。在閱覽室里坐不住了，我只想到外面去手舞足蹈，或是大喊一番（雖然事實上沒離席，激動了一陣又接著往下看）。

那反應，相當之青春，相當之“八十年代”。