不“作”不成“文”

不知道現在大學的文學院還有沒有作文課，我讀本科時，我的學校里是有的。我倒也沒怎么反感，因為并不知道大學的課程設置該是怎么樣，但是總覺得該和中小學不一樣吧。其實也沒什么不同，只是不叫“作文”，叫“寫作”。并不操練什么特殊的文體，還是“記敘文”“議論文”之類，像是中學的延續。老師也未見得高明，因為都不是干這個的，原本都有自己的專業。我只記得一位老師上課不看學生，習慣性眼望天花板，大家背地里笑話，說他的教案好像寫在了天花板上。

和過去唯一不同的，是先來了一次考試，成績優秀者這門課可以免修。大概是因為那兩屆學生中，不少人是歷練過的，在各自單位都是舞文弄墨之輩，不必再過一遭。一場考試下來，自然是幾家歡樂幾家愁。其實也沒什么好愁的，未過關者不過是上一遍課而已。問題是年齡大者或者自我感覺不錯者臉上有點掛不住。我有個日后寫小說寫出了名堂的好朋友尤其有理由感到沮喪，他出身寫作世家，且已立志要吃寫作這碗飯，偏偏這回得了一個“中”。全班五十幾人，非“優”即“良”，得“中”的僅二人，差不多等于被拎出來示眾。

我沒過關很正常，好像班上有兩位搞兒童文學已然小有名氣的同學也未能免修。我對那次考試記憶猶新，是因為直到現在，我還會因交上去的那篇文章感到害臊。

我的文字操練，是從“大批判”“小評論”“講用稿”之類開始的，它們構成了“文革”年間的主流文體。除此之外，從小學到中學，記憶中我好像就沒寫過幾篇正經作文。待高考恢復，各種補習班出現，考文科的人便有了一番作文的強化訓練。我上的補習班設在南師大，據說是最好的，講課的清一色是大學老師，范文則多成后來作文的“經典”。

階梯教室里坐得滿滿當當，足有兩百號人。對于我們這樣此前作文模板非報紙社論即先進事跡報道的聽眾，聽老師講楊朔等的文章，簡直就是接受洗禮啊。到現在我都還清晰地記得，有位老師如何口沫橫飛講楊朔《雪浪花》里浪花咬礁石那個“咬”字；另一教師講魏鋼焰“指揮棒一跳一個巨浪，一甩一個浪花”一句，不僅是眉飛色舞，簡直是手舞足蹈了。當然，不論哪個老師，對楊朔等作家的“形散神不散”，還有卒章顯志的結尾，必是大談特談。

經此一番洗腦，不管此前知不知道，楊朔等作家都迅速成為我們的作文偶像。我那篇應試的作文就是這路數的一次低仿。我們的題目是“當我走進南大的校門”之類，不言而喻，是要寫終能上大學的心情，寫神圣感、自豪感如何油然而生。與我很多發奮的同學不同，我實在是懵里懵懂參加高考的，考上了，自然覺得面上有光，也就僅此而已。那幾天恰好把校徽弄丟了，費了半天勁兒才找到。失而復得的欣喜固然要大肆渲染，關鍵是“升華”：校徽是個象征，于是乎當代大學生的使命、責任等，都隨著校徽的失而復得進入我的意識，這個小事件儼然成為“覺悟”的一個契機。

我已記不得怎樣起承轉合，反正是無限上綱、小題大做吧。有個同學為作文頗費思量，看了我的，不以為非，說：有這么個事，后面點題就順了。——倒好像沒有攤上個波折頗感遺憾，我則撿了個大便宜似的。

可見以為作文就應當這樣的不止我一個：不“作”不成“文”啊。