此情可待成追憶

二〇〇二年我從珠江路搬到了草場(chǎng)門，其時(shí)珠江路上的碟片生意已不復(fù)昔日的紅火，并非就此偃旗息鼓，倒似化整為零。山西路“長(zhǎng)三角”、珠江路電子一條街那樣的集散地日漸蕭條，大街小巷、城市各個(gè)角落里的大小碟店卻是層出不窮。賣碟之外，租碟的鋪?zhàn)釉诰用裥^(qū)里也很是熱鬧。

搬到草場(chǎng)門不久，我就在石頭城菜場(chǎng)旁邊發(fā)現(xiàn)了一家叫作“華彩音像”的。只是這時(shí)我看碟、聽碟的發(fā)燒期已過，而且這家與大多數(shù)碟店一樣，進(jìn)的都是大路貨，不是淘碟的所在。當(dāng)真要找點(diǎn)小眾的碟，不如走遠(yuǎn)點(diǎn)，到馬臺(tái)街或是北門橋那兒的“紅帆”。故我常常是過其門而不入，直到碟片市場(chǎng)風(fēng)云再起。

我說的風(fēng)云是指DVD壓縮碟的出現(xiàn)。一張DVD的容量，撐死不過個(gè)把小時(shí)，一張壓縮碟則可以播放八九個(gè)小時(shí)。帶來的最大方便，是可以不擇時(shí)地看電視連續(xù)劇或系列節(jié)目。以往電視節(jié)目都是過時(shí)不候的，首播的電視劇通常是每天晚上播兩集，碰到想看的，得每晚在電視機(jī)前候著。若是錯(cuò)過，則要等到電視臺(tái)重播。就算你有閑工夫每晚守著，也還有頻頻亂入的大段廣告讓人不耐煩。我看到過卡通故事、動(dòng)物世界之類的成套碟片，不大見到有電視劇制作成碟片的，即或有，大概也多是供租碟鋪?zhàn)拥摹Ｔ囅胍徊縿资畯垼◣装僭X買來，重看的機(jī)會(huì)幾乎為零，沒幾個(gè)人會(huì)以為值。這下好了，再長(zhǎng)的電視劇，幾張壓縮碟便可搞定，受制于電視臺(tái)的日子可以結(jié)束了。而且壓縮碟的價(jià)格很快就降下來了，便宜到不少人寧可買來看，也懶得去租，看完扔掉亦不覺可惜。當(dāng)然，此類碟全是盜版。

我不記得具體的價(jià)格了，有意思的是，在海外可以低到什么程度倒見識(shí)過。壓縮碟對(duì)看國(guó)產(chǎn)劇的海外華人，絕對(duì)是個(gè)福音，我有不止一個(gè)身在海外熱衷國(guó)產(chǎn)劇的老同學(xué)表露過因這便利而來的興奮。他們的碟并非全是趁回國(guó)時(shí)大肆購(gòu)買的，有不少就是在紐約、巴黎的地?cái)偦蛐〉暌挼谩６栆哗柲晡以诩~約法拉盛街頭就見到過賣碟的地?cái)偅峭砩铣龅臄偅谶^街天橋下面，一部《五月槐花香》只要一美元。足見老同學(xué)口中“一美元看一部劇”的嘚瑟，并不是夸張。我疑惑的是：這些碟是從哪來的呢？國(guó)內(nèi)也便宜不到這地步呀？難道地下的盜版業(yè)賣到海外去也有退稅一說？

二〇〇二年我去法國(guó)教書一年，回來后發(fā)現(xiàn)壓縮碟已成為碟店的新寵。壓縮碟看上去就和DVD不一樣，DVD為單張或雙張，都是或方或長(zhǎng)的簡(jiǎn)易塑料盒，若是好幾張一套，就一疊裝在塑料袋里，套個(gè)封皮，用牛皮筋一勒。壓縮碟不論數(shù)量多寡，都是裝一硬紙封套，張數(shù)少的服帖，張數(shù)多的就任它塞得鼓鼓囊囊。我一開始不明就里，還道是DVD包裝又有了新花樣。頭一個(gè)為我分解，且極言壓縮碟好處的，是“華彩”的老板娘。“華彩”是夫妻店，平日不見老板，就老板娘守著，別無幫手。老板娘不茍言笑，偶露笑容也生硬勉強(qiáng)，對(duì)顧客說話硬邦邦的挺沖，倒像你欠著她什么似的。其實(shí)“欠”她什么的是她老公，我只見到過他兩回，在店里待了很短的時(shí)間。就這兩回，他還都在橫眉豎眼地大聲訓(xùn)斥她，全不管店里挑碟的人。她那邊辯兩句，立馬被老公更大的罵聲鎮(zhèn)壓下去，她便只剩下敢怒不敢言的嘟囔，神情在怨恨與慪氣之間。待她老公駕摩托揚(yáng)長(zhǎng)而去，她因當(dāng)眾受辱的難堪，對(duì)人的態(tài)度越發(fā)生硬起來，跟人說話都是賭氣的口吻。

她向我舉薦壓縮碟，也是伴著沒好氣的神情，一邊陳說容量巨大，清晰度不輸DVD（這點(diǎn)是不確的，但看者本就不像看電影那么計(jì)較，模糊一點(diǎn)，倒也無妨），一邊就像是在質(zhì)問：喜歡看碟，怎么會(huì)不知道壓縮碟？這弄得我覺得不對(duì)自己的無知表示慚愧都有點(diǎn)過意不去。盡管如此，壓縮碟盛行的那段時(shí)間，“華彩”我還是經(jīng)常去，因?yàn)橛泻枚鄸|西可看，而老板娘的生硬比起有些店主不停的聒噪和一種欺上身來的熱情，更能令我接受。她有所推介，都是直不籠統(tǒng)的，幾句話說完就站一邊不響了，由你安靜地揀選。我還記得在那兒買的第一套壓縮碟是《走向共和》，由此開啟了看電視劇的新模式。那可以稱為“惡補(bǔ)”式，電視臺(tái)要播十幾二十天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，我花幾個(gè)晚上便看完了，沒有亂入的廣告，跳過片頭片尾，兩三個(gè)小時(shí)，便可看上五六集。我從此再不看電視，一些國(guó)產(chǎn)好劇，像《大工匠》《歷史的天空》《金婚》什么的，都等著碟子出來，再這么“一氣呵成”地看。

壓縮碟帶來的好處不止于觀劇的便利，還令許多資源被發(fā)掘出來，重加利用。比如希區(qū)柯克的電影，做碟的給你集到一起，幾張碟一網(wǎng)打盡。什么《奧斯卡最佳外語片》《馬龍·白蘭度全集》……以導(dǎo)演為題，以演員為題，以獎(jiǎng)項(xiàng)為題，以年代為題，以類型為題，各種編排組合紛紛出籠。搜羅一下，建個(gè)個(gè)人小資料庫(kù)，不是難事。若是對(duì)畫質(zhì)不挑剔，將就點(diǎn)，這些碟也還可看。我更感興趣的，是不常能看到的一些紀(jì)錄片和系列節(jié)目，比如美國(guó)國(guó)家地理紀(jì)錄片、日本放送協(xié)會(huì)（NHK）的鐵道紀(jì)錄片、鳳凰衛(wèi)視的《冷暖人間》等等。一時(shí)發(fā)現(xiàn)，值得一看的東西還真不少，家中的電視機(jī)成了專門的播放器，收看電視節(jié)目的功能近乎閑置，唯有逢球賽直播，還能派上點(diǎn)用場(chǎng)，所以仿佛永久地定格在體育頻道。

但是，壓縮碟的熱鬧，似乎已是光碟市場(chǎng)掀起的最后一波風(fēng)潮了。有一陣，自助刻錄光碟曾變得流行，當(dāng)然是因?yàn)閭€(gè)人用的刻錄機(jī)的出現(xiàn)。遇到什么稀缺的碟，就自家買空白盤刻錄，便當(dāng)?shù)煤埽拖癞?dāng)年翻錄磁帶，不同處是還可以從網(wǎng)上下載。有個(gè)同事的小孩喜歡古典音樂，上中學(xué)時(shí)同事帶他到我家聽過音樂，看過我的碟，那時(shí)我淘來的碟還挺讓他羨慕。后來，已成大學(xué)生的他開始到處搜羅，而后刻了一大堆盤，名曲名家名樂團(tuán)的各種版本，弄出一個(gè)一個(gè)系列，洋洋大觀。我當(dāng)年鉆頭覓縫淘來的那些，在他簡(jiǎn)直是得來全不費(fèi)工夫，令我大起此一時(shí)彼一時(shí)的感嘆。

自己刻錄之外，還有提供服務(wù)代勞的，據(jù)說網(wǎng)上多得很。我則見過街頭倚著自行車豎塊紙板就攬生意的。或者他提供目錄，或者你要什么告訴他，什么稀奇古怪的碟都能給你刻錄出來。然而私下的刻錄只能算是余興節(jié)目，遠(yuǎn)不能看成光碟大業(yè)的中興，與碟店生意曾經(jīng)的火爆相比，只能算是小打小鬧。

眼見得碟店就在走下坡路了。事實(shí)上網(wǎng)絡(luò)一直在侵蝕光碟在視聽江湖的地盤。先是MP3把隨身聽給滅了，要聽啥都從網(wǎng)上下載，再往后都在手機(jī)上聽。CD呢，似乎主要是供粉絲買專輯，或是發(fā)燒友專事收藏。要看電影、視頻則網(wǎng)上有海量的資源，弄個(gè)移動(dòng)硬盤，往里存就是了。網(wǎng)絡(luò)搜索方便，連從一堆碟里挑出要看的這樣的舉手之勞都給免了。對(duì)絕大多數(shù)人而言，有了網(wǎng)絡(luò)，CD、DVD什么的都成了浮云。

于是星羅棋布的一家家碟店紛紛關(guān)門大吉，街頭擺攤賣碟的游擊隊(duì)也消失了。有一天到石頭城公園去散步，路經(jīng)菜場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)“華彩”居然還在，不免好奇。進(jìn)去看看，還是那老板娘一人苦著臉在守著，卻沒了碟片的蹤影，賣的是文具、手機(jī)套、U盤之類。出來時(shí)發(fā)現(xiàn)，店已然不叫“華彩音像”，改稱“華彩賣場(chǎng)”了。

針對(duì)盜版碟的治理行動(dòng)也久不聽聞，最終讓盜版碟銷聲匿跡的不是大張旗鼓的“掃黃打非”，而是網(wǎng)絡(luò)化生存的愈演愈烈。當(dāng)然，事實(shí)上不獨(dú)盜版碟，就是正版碟也已被網(wǎng)絡(luò)擠得幾乎沒了生存空間。

起勁兒地淘碟，好像已是很久以前的事，其實(shí)呢，并沒過去多少年。