“生活片”記趣

細分下去的話，這路人馬里還可單列出一個“便衣”別動隊。區別其實不在“衣”，而在他們輕裝上陣到連鞋盒子也沒有。像搞地下工作的人在街上接頭，這一路的往往游目四顧，神情詭異，瞄準了目標湊上前，向旁張望兩眼，壓低了聲音問：“我有好的，要不要？”

我有次在離家不遠處就碰到這么一位，正待問他有什么“好的”，他已補充說生活片、套片、毛片都有。毛片我聽說過，相當于現在所謂成人影片（A片），生活片、套片則是頭次聽說，不過既是與毛片一起，也不難“心知其意”。三級片之類，此前不是沒見識過，然在大庭廣眾之下被問到頭上，雖是暗箱操作的性質，也還是覺得突兀尷尬：人來人往的，怎么就盯上你了呢？難道一看就像好色之徒？——整個就像隱私大暴露一般。我很夸張地回了一句“不要！”就走了，很有幾分憤然，潛臺詞大約是：我不是那種人！事出倉促，事后大覺當時的慌張可笑至極。

后來我對小販口中所謂生活片、套片都明其所指了：生活片即三級片，套片則特指那種連續劇似的三級片，一套十張八張不等。有意思的是，其他等級的碟片，即使也是成套賣，就不叫套片。這些分類和命名是怎么來的不得而知，反正在小販那里，這是約定俗成的。叫法肯定有地域性差異，好多年后我到美國訪學，在紐約、華盛頓唐人街的“新華書店”里發現了成人部，所售光碟中“三級”之外，有一些標為“四級”——似是在國內未見的叫法。

買這種碟是有風險的。其實買盜版VCD，風險都不小。我說的是VCD的初級階段。也不知為何，在“長三角”買CD都可以試聽，而我樓下那幾個電子商城里，賣VCD的大多不給這待遇，至于街頭那些游擊隊，就更不必說。有攤位的固然是跑了和尚跑不了廟，允許你調換，但來回折騰卻也煩人，何況磨嘴皮的事也經常發生。在街頭買碟，那就完全是碰運氣了。

更倒霉的情形，是遇上騙子。有個外地人，就在我樓下一巷口上了大當。聽說南京電子一條街上“什么樣的碟”都有，他借出差之機特意來逛逛?！皇敲惶搨?，走到這一帶，不斷有形跡可疑的人挨過來向他兜售。最后打動他的是個聲稱手里貨最好，且向他指點門徑的人。那人開導他說，要買就買“頂級的”，貴是貴，但值啊，相比起來“三級片”整個就是小兒科。外地人原先的目標是“三級片”，被他說得心癢，當即調高了標準。接下來是討價還價，最后說到四十元錢一張，共買十張，成交。再往后就很悲催了：他急忙到熟人家里查看，結果大多根本沒圖像，有圖像的根本也算不上頂級。

我對此事知之甚詳，乃因那人發現上當后跑回事發地點，想找行騙者算賬，卻哪里還有騙子的影子。他便向人描述行騙者的模樣，問有無人見到。那日我從“雄獅”出來正往家走，可巧就被問到頭上，不免就要反過來問他出了何事。那人比我磊落得多，并不隱瞞，一五一十地講。我得說他很有敘事才能，講得有聲有色。細節大都記不得了，最有意思的是，他原本有些猶豫的，促使他掏錢的具有決定性的一個環節，是那人自稱解除勞教人員，并且把解除證明拿給他看，道：“你還不信我嗎？！”他這才下定決心。

當時我聽了強忍著才沒笑噴：夸耀與要人、名人的關系行騙的不少，以解除勞教人員名義打包票行騙的，還是頭一回聽說。那騙子是個了不得的心理學家，且不管那身份是真是假，想到祭出不名譽的身份來贏取信任，就是出奇制勝的一招，事實是，這對那外地人居然真的奏效。上當者的心理邏輯也許是這樣：賣盜版碟是件有風險的事，販賣淫穢光碟更屬高風險行當，普通人誰敢冒這險？是故那平日避之唯恐不及的身份，此時反成了某種保證。我跟人說起這樁趣事時就是這么分析的?？上М敃r我沒有質之上當者，問他以為然否。