CD時代降臨

我還在悶頭聽膠木唱片之際，CD時代降臨了。嚴格地說，膠木唱片未能鑄就一個時代。在“聽”上面，收音機之后是磁帶，磁帶于廣播之外實現了“聽”的自主性，所覆蓋人群是大面積的。之后CD又很快將人們的耳朵俘獲而去。膠木唱片始終只是支流，用后來的話說，相當“小眾”。在人們的口中，“唱片”一詞也被“碟”所覆蓋。倘我們據現今流行的字詞，將此前的唱片一概追認為“碟”，那從膠木到薄膜再回到膠木，再到最后的CD，已歷經幾度“碟變”，于今是CD一統江山。

事實上我的膠木唱片尚未轉動之際，電唱機已進入黃昏時分，大體上也只有古典音樂愛好者還有耐心去伺候它。故朋友為我制訂的一步到位計劃中，唱機一項早已定為激光唱機。在資深樂迷心目中，與CD凌厲、尖銳的金屬感相比，膠木唱片自有它的妙處，那種溫暖、柔和、微妙的音色格調獨特。我朋友知道我的耳朵還是比較大眾化，胃口也沒有那么刁。另一方面，真要想領略膠木唱片的微妙，普通電唱機根本不行，而差不多已是為少數發燒貴族定制的電唱機又是天價。我守著膠木唱片，但不能因此將之拔高為我對高品位聲音的堅守與追求，只是將就而已，雖然倒也聽得興興頭頭。

激光唱機也時在念中，甚至在買“路遙”之前，我還借過別人的回來放。顯而易見的是，膠木唱片轉動時會發出沙沙聲，而CD機就沒有這個問題。這成為一些熟人奚落我落伍的一個最大理由，他們自己或是沒有過電唱機，或是已經完成了更新換代。結婚、搬家從來就是升級換代的重大契機，新房里的音響必須是帶CD機的，也已成為共識。只是多數人家只有寥寥數張碟。一則彼時CD比較貴，價格遠高于磁帶、膠木唱片；二則國人的消費呈大件化趨勢，大件多寡是富裕與否的硬指標，帶CD機的音響可稱“大件”，被列入需置辦的家私范疇，就像冰箱、空調、滾筒洗衣機一樣。買了空調舍不得電費錢，似乎有點可笑，但不少人家的空調大體上的確是處于空置狀態——它在那兒，擁有本身就已能提供一種滿足了。國家“小康社會”的基本監測指標就有彩電、空調、冰箱等大件的覆蓋率以及用電量的大小。同樣，你有再多的CD，也算不得家私。

另外，據我的印象，最初CD品種也少，遠不如膠木唱片。有道是“窮則思變”，很快悄沒聲地有了“盜版碟”一說，而后沒過多久，盜版碟似乎就鋪天蓋地而來。我敢肯定地說，盜版碟的出現讓中國人進入到一個視聽的大時代。幾度“碟變”如果有戲劇性的話，高潮就在這里。“大時代”之為“大”，一定要有眾多的人被卷入，說盜版碟之暢行國人皆受惠良多可能有點夸張，然而就規模而論，“全民參與”四字也是用得上的，碟迷收藏光碟數量的劇增，很大程度上就要拜盜版碟所賜。換個字眼，換個角度，“大時代”其實也就是“亂世”，“亂”一方面是混亂無序，另一方面則是混亂之中的亢奮、熱鬧。那時光碟的市場，真叫一個熱鬧啊。