2
“鐵匠兵”蘇明遠的“鐵匠鋪”則是另一番景象。蘇明遠當兵之前，就是一個鐵匠。20世紀60年代，在巴蜀大地沱江之濱，川南千年古縣富順縣城的大南河對岸五星廟山腳下，有一鐵匠鋪。一個50多歲的鐵匠帶著一個十幾歲的少年學徒，從早到晚叮叮當當的打鐵聲回響在沱江畔。
鐵匠鋪有師徒二人，師傅叫鄧元有，徒弟叫蘇明遠，兩人合作打鐵已經有三四年光景。鄧師傅在這一帶有些名氣。他打鐵不僅舍得花力氣，還很注重工藝，講究質量，而且他還是一個完美主義者，講究形美悅目。哪怕是最簡單的東西，他都要幾經淬火，使鐵物件閃放著藍格瑩瑩的光芒；每一件鐵器上都要打上“鄧元有”這個名字，以示負責，同時也是一種自信。因為太注重“精雕細刻”，先后有幾個徒弟被他趕走了，徒弟們說師傅“苛刻”，師傅說徒弟們“盡想著日哄人”。唯有蘇明遠這個徒弟留了下來，一干就是幾年，兩人的配合到了出神入化的程度。紅紅的爐火，燒得通紅的鐵塊，師徒二人古銅色的四肢，以及藍帆布做成的圍裙，加上翻飛的打鐵動作，構成了一幅美麗的畫圖。蘇明遠不僅學會了精湛的打鐵技藝，還學會了師傅對待職業的態度，甚至連師傅的倔脾氣都繼承了下來。
“文革”中參軍是時尚，蘇明遠報名參軍被錄取了。鄧師傅萬般不舍，也不好耽誤徒弟的前程。他精心給蘇明遠鍛造了一個名戳，握著徒弟的手說，無論到哪干什么，都要對得起自己的名字。說罷灑淚而去。蘇明遠拿著入伍通知書興高采烈地回到家里，母親臉上卻沒有笑容。
明遠問：“媽，你為什么不為我高興呀？”
母親說：“兒啊，前段時間你為了去當兵，那股熱火勁，我沒法阻攔你，當娘的只能支持你，我當時想你還未滿18歲，當不了兵，可沒想到你被錄取了。當娘的本應為你高興，可你哥哥遠在外地工作，你姐姐還在學校讀書，你父親年歲也大了，我也經常有病，你才17歲，娘怎么舍得讓你離開喲！”
明遠說：“媽，那怎么辦？”
母親說：“什么怎么辦？好男兒志在四方，去吧！”
母親這么一說，蘇明遠流淚了。母親舍不得自己，但老人家深明大義，懂得“好男兒志在四方”，發自內心地支持兒子走參軍保家衛國的路，這是多么無私偉大的母親啊！就是帶著父母、師傅的支持和親人的囑托，蘇明遠離開了山川秀麗的家鄉，告別了火紅的爐火，踏上了從軍的征程。
蘇明遠和別的戰友們不一樣，一些戰友本想出來扛槍練武、站崗放哨、保家衛國，到這里一看是建設鋼鐵廠，難免有些失望。蘇明遠卻大為不同，當得知建設酒鋼的重大意義之后，他由衷地感到欣喜。他是一個鐵匠，對鋼鐵的喜愛是發自內心的。記得當學徒時不小心燒壞一件鐵器，遭到鄧師傅的訓斥，看到師傅心痛的樣子，他心想：至于嗎？不就幾兩鐵嘛！鄧師傅語重心長地說：“你知道嗎？現在我們國家的鋼鐵有多寶貴？不要說工業建設需要鋼鐵，我們的農具和日常生活用具都需要多少鋼鐵喲！”是啊，他打鐵三年多來，從沒有用過一塊兒新的鐵板料，都是用回收來的銹跡斑斑的廢鐵，再鍛打農具和生活用具，甚至把細筷頭大小的銹鐵釘，用稻草捆成小捆，放在爐火中燒結后鍛打成較大塊的鐵坨，再用來鍛打各種器具。現在要投入酒鋼建設，他身上有十二分的勁頭。新兵訓練結束分到十一中隊，他第一個報名去當掘進工。代理中隊長牛幸娃一下子就喜歡上了這個還不滿18歲的四川“小老鄉”。牛幸娃帶兵有一個古怪的性格：你越不怕苦不怕死，我就關照你；你越怕苦怕死，我就“收拾”你。
“你在家干過什么？”牛幸娃問。
“我在家是鐵匠，會打鐵。”蘇明遠答。
“打了幾年？出徒沒有？”牛幸娃又問。
“打了三四年，出徒了，師傅給我鍛造了名戳，我可以在鐵器上刻上自己的名字了。”蘇明遠答道。
牛幸娃說：“那好，我正愁沒有會打鐵的，那你就去打鐵！咱們搞施工工具磨損快，需要各種鐵器，你就繼續當你的‘小爐匠’吧！”
蘇明遠沒想到來部隊還能重操舊業，一下子高興起來：“真的？我在部隊還能打鐵？師傅教我的手藝可以用上了！只是這打鐵需要兩個人，一個人打不成啊！再說，有工具嗎？有鐵匠爐嗎？”
牛幸娃說：“這個你不用管！咱們中隊有個‘工改兵’的鍛工，是三級工，你就給他打下手吧！”
沒承想沒過半月時光，那個“工改兵”鍛工找到牛幸娃說：“中隊長，我這個徒弟手藝可不得了，我倆在一起，我只能給他打打下手，掄掄大錘，你還是另給他配一個幫手吧！我也不當什么師傅了，分配我去干點兒別的什么都可以。”
牛幸娃去看他們打了一次鐵，也被蘇明遠的手藝驚呆了，這小子打鐵就像玩一樣，把尋常打鐵打成了繡花功夫，那燒紅的鐵塊，在叮叮當當的樂曲聲中，不經意間就變成了各種形狀的器具。蘇明遠在農村打鐵都是用廢鐵廢料，這里卻是舊器具的修造和回爐，爐火旺，材料好，他一下子就如魚得水，把自己學來的手藝發揮到了極致。人才啊！行行出狀元！牛幸娃感嘆。他答應了那個“工改兵”鍛造工退出鐵匠爐的要求，讓蘇明遠在全中隊挑選自己的幫手。只要蘇明遠相中，本人愿意，中隊就把這個人調過來。
一個剛下中隊不久的新兵蛋子，竟然享受到在全中隊挑人的待遇，這消息馬上在全中隊形成了轟動效應。干部戰士都想見識一下他打鐵的本領，看過之后，內心也都服氣。雖說服氣，但也傳開了各種說法。有說是牛幸娃照顧四川小老鄉，拉老鄉關系；有人說蘇明遠仗著有點手藝，尾巴翹到天上去了，戰士們從來都是服從組織分配，哪有自己去挑選的？蘇明遠不管這個，既然中隊長讓我在全中隊挑選，我就在全中隊挑選。挑來挑去，他選中了一個從縣農具廠一起出來當兵的戰友，叫李樹元。李樹元在縣農具廠打過幾個月鐵，就出來當兵了，他愿意給蘇明遠打下手，一是他服氣蘇明遠，二是想跟他學點兒手藝。牛幸娃果真按蘇明遠確定的人選，把李樹元調給了他。從此，蘇明遠和李樹元成了一對好搭檔，成了比兄弟還親的“鐵兄弟”。因為都是四川人，兩人被稱為“四川小爐匠”。也因為同是四川人，他們和牛幸娃走得近些。也有人說，牛幸娃遇到煩心事和過于勞累時，就來這里看蘇明遠、李樹元兩個“川娃兒”打鐵，有時也掄起大錘“叮叮當當”猛砸一氣，心中就會痛快不少。還因為鐵匠房在連隊一個角落里，比較隱蔽，一些四川兵接待戰友和家屬來隊，就在這里聚會。
如此一來，鐵匠蘇明遠就和代理中隊長牛幸娃走得近乎一些。蘇明遠把牛幸娃看成恩人，是他讓自己的特長在部隊得到發揮，為酒鋼建設做出一點貢獻。這些再加上老鄉觀念，使之在對中隊領導的態度上，對牛幸娃更加敬重一些。其他中隊首長讓他也敬重，但唯對牛幸娃言聽計從，甚至發展到誰說牛幸娃不好，誰對牛幸娃有意見，他就不樂意，而且表現在打鐵人的臉上。
蘇明遠原先對副指導員王永學沒有意見，甚至對這個為人和善擅長和人談心的中隊副指導員頗有幾分好感。但后來發生了一件事，使他和副指導員之間產生了隔膜。據說有人反映鐵匠蘇明遠名利思想嚴重，在打鐵的鐵器上都要蓋上一個名戳，顯示“蘇明遠”的名字。這個事實確實存在，關鍵是如何看。王永學開始也沒怎么當回事，但事情反映到團政治處，政治處領導說這是資產階級名利思想在干部戰士中的反映，必須引起高度重視。領導機關這么說，王永學就重視了起來。他知道牛幸娃和蘇明遠關系好，就把這件事告訴牛幸娃，讓他去做蘇明遠的工作。其實工作也很簡單，就是講清道理，讓蘇明遠不在器具上蓋名戳就得了。但牛幸娃不愿去做這個工作，他本身就認為這件事是小題大做，是在雞蛋里挑骨頭。還說：“在鐵器上蓋名戳有什么不好？影響使用了嗎？”如此一來，王永學只好出面去做蘇明遠的工作，誰知一個回合就談崩了。蘇明遠說：“在鐵器上戳上打鐵人的名字，這是鐵匠行的習慣，自古如此。這表示打鐵人對這件鐵器的質量負責。”還說，“我師傅告訴我，南京城墻上的城磚也都刻著燒磚人的名字，也沒聽誰說讓把磚上的名字去掉。”王永學還要做工作，蘇明遠說：“鐵器上不戳名字可以，從此我不當鐵匠，要求下井當掘進工去！”拿出要撂挑子的架勢。在這種情況下，王永學只好從緩處理此事。但在年底討論立功嘉獎時，王永學提出取消蘇明遠立功嘉獎的資格。為此，蘇明遠從心里和王永學結下了“梁子”。
文書申力明讓蘇明遠和李樹元抓緊打一把鐵榔頭，說是王副指導員交辦的，打好后送給寨子中的藏族阿爸，作為離開鏡鐵山之前送給老人的一件禮物。
蘇明遠內心很不樂意，在申力明走后，對李樹元說：“打什么榔頭，打個錘子喲！沒看鐵匠工具都已捆起準備出發了嗎？天天鬼扯什么喲，沒得勁！”發牢騷歸發牢騷，兩人還是打開工具箱，支起打鐵爐，叮叮當當地鍛打起來，只是那響聲不怎么有精氣神，透露出不怎么樂意的意思。
申力明按牛幸娃要求去通知排以上干部開會，找到司務長劉柱鎖時，劉柱鎖正在和炊事班的戰士包裝廚具。除了眼下使用的，多余的都要包裝起來，隨部隊運到新的地方去。
炊事兵劉憲勝請示說：“那幾口腌酸菜的酸菜缸要不要運走？”
本是湖南兵的司務長劉柱鎖學著四川話說：“運你個鬼喲！這玩意怎么包裝怎么運？打一個包裝箱比缸還貴，你動不動腦筋，會不會算賬！”而后看著幾個炊事兵說，“你們知道，我們這次搬遷我最高興的是什么？”
“是什么？”幾個戰士齊聲問。
“嗨！我最高興的是咱們再也不吃‘軍用饅頭’了，‘軍用饅頭’總算吃到頭了！”劉柱鎖說。
“司務長，啥子是軍用饅頭？饅頭還分軍用、民用的嗎？”剛分到炊事班的新戰士夏廣禮問。
劉憲勝插話道：“你個新兵蛋子啥也不懂，還軍用民用呢，你以為是給你娶嫂子呢，分軍嫂不軍嫂的！”
劉柱鎖瞅了一眼劉憲勝，說：“就你懂，你這個自稱最會做面食的陜西人，天天把饅頭蒸成那個熊樣子！”
劉憲勝說：“蒸饅頭誰不會？我在陜西老家蒸的饅頭，個個都像白胖娃娃，到鏡鐵山這里硬是搞砸了手藝！”
劉柱鎖耐心地對新兵夏廣禮解釋，告訴他鏡鐵山高山缺氧，水的沸點隨大氣壓強的變化而變化，氣壓增大了，沸點就升高，氣壓減小了，沸點就降低。鏡鐵山空氣稀薄氣壓低，燒水不到80℃就開鍋。蒸饅頭原本沒有太多技術含量，可在鏡鐵山要蒸出松軟清香、入口回甜的饅頭卻并非易事。堿放少了蒸不起來，成了死面疙瘩，吃起來酸不溜秋的；堿放多了蒸出的饅頭顏色發黃，吃起來堿氣沖鼻，味道難聞。蒸出的饅頭像生面一樣，壓下去什么樣，手放開還是什么樣。大家把這種饅頭稱為“軍用饅頭”。我們部隊在鏡鐵山工作、生活了8年多，“軍用饅頭”就吃了8年多，用河南兵的話說，就是，“喝水水不開，吃饃饃不熟”，這種天天吃“軍用饅頭”的日子，就要結束了。
劉柱鎖是創建十一中隊時調過來的老兵，因為擅長掂勺炒菜，被任命為炊事班長。在十一中隊這樣的礦建中隊當炊事班長可不容易。井巷施工采用的是四六制倒班，一天四班倒，每班六小時。這種四六制的班，炊事班一天要開十多次的飯，炊事員成了又苦又累的活。劉柱鎖這個湖南老兵既能吃苦，又腦子靈光，他堅持每頓飯都值班，還用“統籌法”，把一天十多次飯安排得井井有條，不斷讓伙食變換花樣。鏡鐵山當地人煙稀少，沒有農業，更沒有蔬菜產地，干部戰士吃菜成了最大困難。距離營區幾百公里遠的武威、張掖、民勤是最近的蔬菜采購點，部隊在淡季還不得不派專人去數千里之外的廣州坐鎮采購，再通過鐵路專用車皮發往鏡鐵山。土豆、白菜、蘿卜“老三樣”是部隊冬季的家常菜。地窖是部隊冬季儲存“老三樣”的大型“冰柜”，與“冰柜”不同的是在地窖里還得生上火爐，使其溫度保持在零度以上，以防“老三樣”被凍壞。鏡鐵山六月飛雪是常有的事，更不要說十冬臘月了。一旦大雪封山，交通受阻，蔬菜副食斷供，中隊干部戰士只能啃饅頭、喝咸菜湯度日。劉柱鎖當上中隊司務長后，開動腦筋，在部隊原有進菜渠道的基礎上，又打開中隊自己的一些通道。他經常坐礦區火車到嘉峪關市城鄉接合部去收購雞和雞蛋，到肉類門市部給人家當裝卸工，混熟了之后會得到人家關照。他口袋里揣著“蘭州”“黃金葉”兩種煙，“蘭州”三毛一，“黃金葉”一毛八，蘭州煙是求人辦事“孝敬”用的。好煙沒少遞，好話沒少講，總算把中隊的伙食搞得有模有樣。作為司務長，他腦子成天琢磨的就是糧油和蔬菜副食，想的是把干部戰士的生活調劑好，盡量讓他們吃飽吃好，渾身是勁兒地投身到礦山建設中。現在中隊尚沒有調動，他就動開了腦筋，開始琢磨中隊到新地方后的生活安排。“兵馬未動，糧草先行”，后勤保障從來就很重要，劉柱鎖也自然清楚這一點。他根據自己的判斷，邊和炊事員們包裝物品，邊和他們白話，說著中隊到了新地方后的打算。
申力明急匆匆一路小跑著趕來，通知劉柱鎖去開會。劉柱鎖笑道：“跑什么跑，后面有狼攆著嗎？”
“比狼攆還嚴重！”申力明說完，又拉著他悄悄“嘀咕”兩句。劉柱鎖立馬變了臉色，大聲喊道：“馬上停止手中活計，原地待命！”說罷就和申力明一起朝中隊部跑去。