第四節 “六一”兒童節

兩個小病人，穿著兒童病區黃綠色病號服。一個四歲，一個八歲。

“磁共振”室候診廳第一排座位上，四歲的病童右腿有傷，從膝蓋旁直到腳背，血口子一路下來。傷口血痕干了，沒有包扎。他目光不與任何人接觸，旁邊阿嬤估計是孩子的外婆或奶奶。

小滿與兒童病區的護士說著話。護士眼睛總盯住八歲的男童，他在座位上扭來扭去，起落，跳躍，前仰后合，嘴里嘰里咕嚕的，對著空氣傻笑。

我坐在二排盡頭，猜：四歲男童自閉癥？八歲男童多動癥？

“磁共振”室門前，一個穿藍T恤的小伙子，應是門診患者，心神不寧，走來走去。聽到醫生叫號，大口吸氣呼氣往里走，害怕。

我多次做過“核磁共振”。癌癥手術、化療那幾年，一年半載就做一次。做完會頭暈，惡心。面對“磁共振”，就像英語中級班學員來到初級班，氣定神閑。

過了一陣子，里面又叫號。八歲男童跳起來，沒等護士趕過來，自己先跑了進去，興沖沖的，好像公園里輪到他坐空中纜車。“藍T恤”捂著耳朵出來了，表情有點蒙。

阿嬤用粵語普通話大聲問：叔叔啊，系唔系好痛啊？驚成哩（這）個樣？

阿嬤摸摸四歲小仔的耳朵，擔心。

“藍T恤”說：耳朵震。不痛。

阿嬤喃喃道：叔叔話唔痛。無曬驚。^[1]

叫號到我了。進門。險些與八歲男童相撞。男童小旋風般飛奔，追出來的護士似老鷹叼小雞，緊緊揪住他的病號服。

做“磁共振”，比“核磁共振”簡單。護士給了兩團棉球堵住耳孔。仍似蒸汽火車頭開過來，轟隆隆震耳。

病區里，每天要做經顱磁刺激的病人，事先會在大門內排好隊。少則七八人，多則十幾人，像一年級小學生列隊，護士老師逐個點數，檢查、叮囑。一個跟一個，排好了。開大鐵門。

經顱磁刺激療法屬于物理療法。C醫生叫我做兩個療程。

出發。前有護士領隊，后有護工壓陣。經過治療的精神病人，遠比綜合性醫院病人聽話。吃藥打針，大腦受控，誰敢不乖？如學齡前乖寶寶。自動踏步，自動對齊。若是與另一病區患者隊伍相遇，自動打擂臺：脖子不要歪，昂首，挺胸。胳膊甩起來，膝蓋抬高點，腳板落地要跺出響聲來。

治療區附近，集結著幾支隊伍。我排在綠碎花病號服的隊伍里。穿藍白相間病號服的隊伍是封閉式病區的。黃綠色病號服是少兒病區的。坐輪椅的是老年病區的。封閉式病區隊伍又分為男隊、女隊。

治療室有三個治療座位，可供三位病人同時做治療。其余人，或站或坐在室內等待。靠墻有一大排長凳，通常是封閉式病區女病人坐在那里等，開放式病區的病人站著等。

老年區第一撥，兒童區第二撥。兒童區做完，開放區的上。開放區的做完，封閉區的女隊上，往后才是男隊上。

我前面是個五六歲的小女孩。座椅上方的機器像變形金剛罩。患者落座，機器啟動，卡住患者頭顱兩側。小女孩不等護士抱，自己麻溜爬上去，在寬大的椅子里挪挪晃晃，熟練地將自己安置妥帖。變形金剛罩卡住她的小腦袋瓜，開始振動。小女孩的模樣讓我心疼。

當我接受治療時，感覺像驟喝冰水，痛感強烈，太陽穴兩側持續刺痛。

國外醫生介紹經顱磁刺激治療，說可能會引發頭痛，建議吃撲熱息痛片止痛。“治療時，這種磁場就在腦內產生電脈沖。如果磁場加在額葉上，那么可能會對情緒產生影響：據說施加在左側會讓人變得悲哀，右側則讓人變得快樂。”

磁場施加在兩側額葉，電脈沖令我頭部刺痛。痛過之后，既沒有變得悲哀，也沒有變得快樂。

無論做檢查還是做治療，常遇見兒童病區的孩子。有時，跟著護士下樓梯，若是二樓兒童病區鐵門打開，能看見很多穿黃綠色病號服的孩子。

“六一”兒童節那天，我路過二樓病區，鐵門正敞開。驚訝發現，里面的小孩子竟在走秀。小病人穿著漂亮的公主裙、小西裝，抹了白粉，涂了紅臉蛋紅嘴唇。舉著各種花色的小紙傘，嘻嘻笑，學模特表演時裝秀。病區臨時開放，允許小病人的家長來探視。當父母的全程負責鼓掌、拍照。

從門外望進去，看不出異常，就像幼兒園的孩子在過節。歌舞升平，痛苦被遮蔽得嚴嚴實實。父母臉上看不到苦大仇深的表情。

三樓病區，最小的病人是個男孩。沒長開，看著約十歲，成天一副沒睡醒的模樣。圓乎乎的娃娃臉。病號服太大。上衣松垮垮，扣子扣錯了。褲子是自己的家常褲。腳下一雙偏大的拖鞋，不利索，拖呀拖的。

小迷糊身子總倚在陪護人胳膊上或背上、腿上。陪護人是個十六七歲的少年。聽說是哥。不清楚究竟是親哥、堂哥、表哥還是遠房什么哥。這哥成天久困牢籠、有苦難言的表情。兄弟倆看似來自山區，不富裕。

以前我沒見過嗜睡癥病人。我以為嚴重失眠才是病。看到小迷糊，知道了睡眠障礙有好幾類，他這種睡病有危險。小迷糊總是睡不醒，能夠睡一整天，連吃飯都免了。他不能上學。因他隨時會發病睡癱，讓老師同學反感、憤怒。他吃飯、走路都能睡著。

我跟芬姐在大廳吃飯時，看見他哥總要拍拍他的頭，拍拍他的背，督促他趕快扒拉碗里的飯粒。小迷糊嘴里嚼著飯菜，眼睛沒睜開，半睡半醒。有時候，他把下巴擱在飯桌邊，像一個圓圓的白面包。

一周約三個下午，護士會讓病人在大廳K歌。

機器里隨機放送什么歌，病人就跟著唱什么歌。都是早年間卡拉OK流行的舊歌。病人可以放聲“干號”，就“謝主隆恩”了。封閉式病區可沒這待遇。

但凡能走動的病人都在廳里晃悠。護士掌管K歌機，陪護員一對一盯防，生怕樂極生悲。

住院病人以廣東人居多，主要來自廣州周邊各城市、鄉鎮。K歌曲目里粵語金曲深受歡迎。“人生路，美夢似路長，路里風霜，風霜撲面干，紅塵里，美夢有幾多方向，找癡癡夢幻中心愛，路隨人茫茫……”港片《倩女幽魂》插曲。張國榮唱的。

K歌機器周圍，八九個人搖頭晃腦，刻意往深情方向唱，沒有一人不走調。多聲部節奏混亂。圍觀的多半人不看字幕，隨心所欲跟著“啊啊啊、啦啦啦”，聲情并茂，五官挪位，很陶醉。

無意間，我看到小迷糊和他哥。他哥被粵語版《滄海一聲笑》所吸引，張嘴跟著唱。小迷糊軟軟癱坐在地上，小臉蛋緊貼哥的腿，像一坨小肉肉。

中國兒童及青少年的患病數據是多少？搜過官網，數據是一九九三年的。已經二十多年沒再做數據更新。

“據一九九三年來的不完全統計，我國目前十五歲以上人口重性精神病有一千六百萬人，抑郁癥三千萬人。十五歲以下兒童少年精神障礙三千萬人。”

美國近年數據顯示：“在美國的兒童和青少年中大約有十分之一患有精神疾病……盡管這些疾病可以通過心理治療和藥物得到有效治療，但這些患兒中僅有不到五分之一接受過治療。”^[2]

按照中美數據分析，小迷糊和兒童病區的患兒算不算幸運？

醫學選摘

兒童精神障礙 常見的包括：注意缺陷多動障礙、對立違抗性障礙、品行障礙、抑郁癥、抽動穢語綜合征、孤獨障礙、精神發育遲滯……大部分兒童精神障礙都會跟隨到成年……兒童神經系統發育尚未完善，因此，同一病因可導致不同癥狀。兒童精神疾病的病因常是生物學因素和心理社會因素共同作用的結果。

……一個舉止怪異的孩子可能會嚇到或者冒犯其他孩子，使他成為一個被社會排斥的人。由于缺乏足夠的精神疾病的常識，家人不能理解和應對他的行為，因此會感到受挫。最終，受挫感會升級為對孩子進行語言和身體的虐待。

歷史閃回

一九〇〇年的夏天，受北方興起的義和團運動波及，廣州發生過大騷亂。有人放話，殺番鬼佬有賞。參與者在市內集會、討論，并開出傳教士的人頭價碼。

來自美國的羅斯、哈維、恂嘉理醫生已來到惠愛，協助嘉約翰工作。依嘉約翰的構想，惠愛醫癲院要發展到擁有五百張病床。

惠愛醫院已成為暴徒動手目標。廣州官府與市民難得立場一致，聲明：不管其他的傳教士和傳教場出什么事，誰也不許動嘉醫生，不許毀壞芳村瘋人院。

民眾自發組織起來，輪班站崗、放哨，不許任何人沖擊瘋人院。各地不時傳來拳民殺洋人、毀西校的消息，勢如洪水。廣州百姓卻萬眾一心，保衛芳村。嘉約翰與洋醫生毫發未傷，醫院照常運作。

生有時，死有時。哭有時，笑有時。

一九〇一年夏，酷暑季節，嘉約翰“偶沾痢病，服藥無靈”。彌留之際，他對同事和學生說：你們要照看好醫癲院。

嘉夫人忍不住問：“惠愛還能走多遠？”嘉約翰說：“把它交托在上帝的手中。”

八月十日，嘉約翰在廣州去世。出殯那天，有數千廣州市民沿途送別。嘉約翰葬在廣州白云山邊，埋在他三個兒女遺骨旁。他的學生回憶說，經常到嘉約翰墓地祭拜的達數千人。

嘉夫人在巨大的悲痛中仰望神。作為惠愛醫院董事會五名成員之一，她負責行政管理工作。她與同事們致力于把現代西方精神病學和醫療技術傳入中國，療治瘋癲病人。惠愛醫院病床位真的達到五百張。她免費教貧民識字，為惠愛醫院內福音堂講道，帶領部分工人和病人讀經禱告。就連孫中山先生都深深敬佩嘉師母。^[3]

---

[1] 叔叔說不痛，不要怕。

[2] 有關抑郁的多種病因仍存在爭議。目前的研究表明，可能的病因有基因的、家庭的、生化的、生理的、心理的和社會的因素。在許多患兒中，病史顯示有特定的人格缺失或壓力過大可能與易患重性抑郁的傾向有關。

[3] 清末民初，博濟模式培養了中國最早的一批西醫。學生們學習西醫知識和技術的過程中，接受博愛、平等、犧牲奉獻精神的熏陶，探索為國培元、以民為重之路。據史料記載，來華五十年間，嘉約翰培養了我國第一批西醫近一百九十名，通過他們帶動了現代醫學的普及。
香港西醫書院于一八八七年開辦。孫逸仙離開廣州博濟是因為他在博濟不斷談論推翻清政府計劃，官府視他為危險人物。一八九二年，孫逸仙作為香港西醫書院第一屆畢業生畢業。