杜威·德爾

那還是頭一回我和萊夫[1]一起并排摘棉花的事兒。爹不可以出汗因為他有病怕送了命，因此大伙兒都來幫我們家干活。朱厄爾是啥都不管的，他跟我們不親，所以不操心，再說他也不喜歡操心。卡什只知道把一個個漫長、燥熱、愁悶、發黃的白天全都用在鋸木頭釘東西上面。爹認為鄉鄰之間就應該這樣互相幫忙，他一直忙于讓別人來幫他干活所以他是發現不了的。我也不認為達爾會發現，他人坐在晚餐桌前，眼睛卻越過了飯菜和燈，只看見自己腦袋里在挖掘的地和更遠處的那些窟窿。

我們并排摘棉花，離樹林和隱秘的樹蔭深處越來越近，越來越近，我挎著我的棉花口袋萊夫挎著他的，一直往隱秘的樹蔭深處摘過去。口袋只有一半滿的時候我問過自己到底是愿意還是不愿意，我對自己說要是摘到樹林那兒我口袋滿了那就由不得我了。我說如果老天爺認為我不該干這件事，那么口袋就不會滿，我就要轉到另一行去摘，不過要是口袋滿了，那我也沒有辦法。那就是說反正我遲早得這么干我自己是做不了主的。我們朝那片隱秘的樹蔭一路摘過去，兩人的眼睛老是碰在一起瞅瞅他的手又瞅瞅我的手，我啥也沒說。我說“你干嗎？”他說“我摘了的都擱在你的口袋里。”因此等我們來到地頭我的口袋也滿了，那我還有什么辦法呢？

因此，這件事是不能怪我的。后來就那樣了，再后來我見到達爾，原來他已經知道了。他沒有開口，但是他說他已經知道了，就像他沒有開口，卻告訴了我娘快不行了一樣，我明白他已經知道了，因為要是他開口說他知道，我是不會相信他在場看見我們的。可是他說他已經知道了我就說：“你打算告訴爹打算殺死他嗎？”我沒有開口但是跟他說了，他就說“何必呢？”也沒有開口。因此，我是可以心中豁亮也可以恨得牙癢癢地和他交談的，因為他肚子里是一清二楚的。

他站在門口，看著娘。

“你要干嗎？”我說。

“她快不行了。”他說[2]。這時老兀鷹塔爾正走過來瞧她死了沒有，不過我可以哄騙他們的。

“她什么時候會死？”我說。

“我們回來之前。”他說。

“那你為什么把朱厄爾帶走？”我說。

“我要讓他幫我裝車。”他說。

---

[1] 本德侖家的鄉鄰，為一青年農民。

[2] 這里和下面的“說”也都是不開口的。