我恍若聽見像玻璃一樣清脆的墜落，眼睜睜看你決絕的轉身，我知道～昨日不再重現；不會再有你手持風鈴停留耳畔，摻雜著振振有詞的反駁，和那肆無忌憚的喧囂；不會再有清脆的聲音，和那溫婉的旋律繞耳回旋；我突然明白：那是應對冷漠心碎的聲音！
大四，青春期總會有或大或小的罪惡，秉持著或明或暗的戀情，割舍著或深或淺的疼痛；曾自作聰明的以為，你和室友之間不會有交集，你永遠不會知道我的想法，卻沒有想總會有那么一天，室友會在你面前全權揭發我的“暗戀的罪行”，春季的消息與記憶并肩而行…
韓語慈吃飽撐得，讓張慧兒替掛著賬號，用電腦和穆子寒聊天，卻沒想到兩人言語間針鋒相對卻又顯得珠聯璧合。
慧兒說：“兒女共沾巾”
子寒說：“上一句”
慧兒說：“無為在歧路”
子寒說：“上上句”
慧兒說：“白癡啊你，上網百度一下就可以了”
子寒說：“今天你怎么老損我”
慧兒說：“剛從火星上回來所以火氣比較大”
子寒說：“火星上沒有氧氣憋死你”
慧兒說：“我自帶行不”
子寒說：“朕準了”
慧兒說：“老太后我不去了”
子寒說：“你在哪上網，怎么在用電腦啊”
慧兒說：“在網吧”
子寒說：“跟誰呀”
慧兒說：“你認識誰”
子寒說：“如來佛、孫悟空、觀音菩薩”
慧兒說：“和我對象”
子寒說：“你有對象了？”
慧兒說：“嗯”
子寒說：“他是誰？我認識嗎？”
慧兒說：“你說呢”
子寒說：“我哪知道啊”
慧兒說：“你再猜”
子寒說：“我吃飯去了，回來再跟你聊”
所有的言辭在穆子寒去吃飯，慧兒與語慈等宿舍幾人去食堂吃飯而中止，而這種暫時的言辭中止又將在不久的以后重新開展…
慧兒說：“在嗎？”
子寒說：啊，在呢（佩服的手勢）
慧兒說：“我明天找你玩去好不好?”
子寒說：“找我來干嘛，不去你姐家混飯吃，你來干嘛？沒地方待”
慧兒說：“我沒什么事做就找你玩去唄，你還請我吃飯”
子寒說：“你過來我頂多請你吃頓飯，為了吃頓飯跑這么遠值得嗎？”
慧兒說：“值”
子寒說：“那你來吧，有個跟我說話的也好”
慧兒說：“那以后我天天找你玩去，好不好？”
子寒說：“路費你都花不起”
慧兒說：“錢不是問題，我到了你那里你給我報銷車費不就OK啦”
子寒說：“我還攢錢出去住呢，我得省著，宿舍住膩了，我得換換環境，我這樣挺好，外面住幾個月我再回來”
慧兒說：“那你要去哪里租房子啊？BJ那里租房子也不便宜的”
子寒說：“最近的唄，我還得回學校上課呢”
慧兒說：“那我明天什么時間去呢？要不你還是來找我吧？”
子寒說：“什么時候來都行，我最近心情不好，不想出去”
慧兒說：“你怎么了？”
“過一陣子就好了”，子寒接著說，“你不是說你有對象了嗎？明天帶過來給我看看，我幫你把把關”。
慧兒說：“你真想見他?”
子寒說：“少避重就輕閃爍其詞”。
慧兒說：“他沒有時間”
子寒說：“我請他吃飯，騙誰都是學生，你有時間他就沒有”。
慧兒說：“他得出去打工賺錢，以前他是伸手要錢，現在得養活我們倆，所以真沒時間”。
子寒說：“你厲害，就是想幫你看看他行不行”。
慧兒說：“你真想見他?”
子寒說：“少避重就，輕閃爍其詞”
慧兒說：“你在試探我？”
子寒說：“我就是幫你把把關”
慧兒說：“那好，你現在在宿舍嗎?”
子寒說：“在別人宿舍”
慧兒說：“停，你真的那么好心?”
子寒說：“當然了”
慧兒說：“這算是....關心我?還是探視我？”
子寒說：“探視你？你想太多了”
慧兒說：“那好，你找個鏡子就能看見他”
子寒說：“嚇唬我是吧”
慧兒說：“真沒，真的，找個鏡子看正面，他就長那樣”
子寒說：“我自己都養不活”
慧兒說：“？？本人愚笨”
子寒說：“你可不笨”
慧兒說：“嘻嘻，我騙你的”
子寒說：“你怎么老騙我”
慧兒說：“我喝酒了，糊涂了，就當我今天都是胡說八道吧”
子寒說：“出息了，你還會喝酒”
慧兒說：“我為什么不能喝酒？我今天不光喝酒而且還要通宵上網”
子寒說：“你在哪里上網？這都十點多了，什么話呀，你通宵上”
慧兒說：“通宵上又怎樣，跟你又沒關系”
子寒說：“我都不知道說什么了，一宿明天上我這來不是給我添麻煩嗎”
慧兒說：“咱們認識那么久了，你都一點不了解我”
子寒說：“還一月同桌吧，我幫你說了”
慧兒說：“我的脾氣你還是不了解”
子寒說：“我顧不過來，自己的事我還沒明白呢”
慧兒說：“你都不知道我從小到大的行為說話作風了嗎”
子寒說：“你什么作風啊，不知從何下手，你講的不通”
慧兒說：“？？？”
子寒說：“你以前跟我說話不這樣的，這都跟誰學的”
慧兒說：“自學成才”
子寒說：“不說我可要睡了，再見”
慧兒說：“你根本就不了解她，根本就不了解”
子寒說：“什么跟什么呀，我睡了，你接著胡扯，白”
穆子寒，我很抱歉，給你憑空增添壓力，我不知道你和慧兒第幾次聊天，你們后來談話的內容我并不清楚，有些話是我想對你說，卻一直沒有勇氣說出口的，那就是我的男朋友是你。
當慧兒說找一面鏡子，是的，我就是那么沒出息，雖然自己努力看著文學著作，可是只要聽見慧兒和室友的笑聲，就一直都無法將精力從你們聊天的視線里離開。慧兒的電腦沒有攝像頭，你恰好提到要我帶男朋友給你看得那句，我正在游離，正想慧兒怎樣回復你。很巧對吧，我游離于“你一旦打開視頻看見的只有你自己”。
而慧兒大聲的朝我咋咋呼呼地說，她剛剛居然讓你拿鏡子看正面就能看見我男朋友。我當時都震驚了，因為我正看到馬克思送給他心愛的女孩一個小盒子里面有一面鏡子，跟書中的方法雷同，好像我和慧兒心有靈犀，好像當時的一切就像部小說那樣充滿巧合。
她的話再次打破我的故作鎮靜，她將你跟她所有的對話從頭到尾的大聲讀了一遍，我又驚又懼又喜又愁。驚的是，她怎么把我在心中想過演練過千百遍的言辭居然替我說出了口？喜的是慧兒居然如此了解我的心中所想？懼的是不曉得她說的這些話會有多少隱含危機的因素，為我埋下多少定時炸彈，愁得是你說你這幾天心煩，指不定自己又給你惹了多少麻煩？
最郁悶的是，我與你對多年同窗而且有那么久的同桌發小，你居然會被慧兒說出“你原來一點兒都不了解我”的話來，而你卻說“你自己都顧不過來”，你不知道用電腦跟你說“我有男朋友”了的人不是我；你不知道跟你說“子寒先生”的人不是我；你不知道跟你稱呼“小寒”的人不是我；你不知道以“…”、“????”開頭的人不是我；你不記得你自己說過，如果我想和你說話那么首先我的第一句必須得是報告我的名字，否則你就不會搭理我，我記住了，可是你卻忘了。
你全然不在乎你跟我說過什么，你全然不在乎你說的話又傷害了誰，你不在乎。我知道你在為考試的事心煩，我能體會你的危機感，然而我對你所做的事情甚至是放縱慧兒和你聊天不阻止給你無形中造成壓迫感，對此我深感內疚。
知道我這次大錯特錯了，內疚毫無意義。我只能默默地替你祈禱，忘記慧兒和你說的話無論是什么，只要你好好的，順利畢業拿到文憑，養活你自己，你的家人，你未來的妻子，實現你的夢想。
這的確是一場因錯陽而又不合時宜的狀況：“我連自己都養不活”，這句話足以說明你內心的壓力有多大，你知道嗎？慧兒說當你說出這句話的時候，她多想對你說“我養你，我不在乎錢”，她說她沒有說，因為她代表不了我而且她害怕這句話可能影響我們之間的關系。
可是你知道嗎，當聽她大聲念出你這句話的時候，我的第一反應就是“我養你吧，我愿意”，可是不能說，怕你聽了這句話會再次陷入漫長的沉默中，怕你再也不肯理我，怕我們之間的隔閡會深的無法化解。
子寒，其實我還想告訴你，鄭重其事的對你講“你都不知道你在我心中有多么優秀！我相信你有能力養活太多人，更不用提你自己，你的家人和妻子，我知道你不會放棄你自己，即便你的言語中戲謔著你的“自甘墮落”，可是你的內心總是充滿傲氣和不服輸，你骨子里從來沒有過放棄你自己，我對你有信心，因為你永遠都是那么的出色！