一

那正是清晨的時候，東方發出微芒的白色，素色的云幻現著美麗的圖畫在天穹靜寂著。雖然是在夏天，清晨卻使人感著異常的爽暢。在這時，由A省到火車站去的街道上，有一輛高篷的馬車，馬蹄與車輪在街道上發出不和諧的悲聲，打破了夏晨的靜寂。車上坐了一對青年，他們的態度，表現著愁悶，不快，同時卻含著怒憤的情調，默然地坐在車中。青年的草帽戴在額上，不能認識他的真面目來。那女郎呢？慘淡的面孔上流澀著幾點淚跡。

據認識他們的人說，這車上的一對青年是鏡子與秋田。那青年秋田，是一個革命黨人，鏡子便是他的妻。

在秋田離開A省的前夜，事件發生得這樣的突然；原來秋田正在準備著到工會去，草帽拿在手里，和鏡子正握著手，忽然他的好友川澤走了進來，形態非常的愴惶，第一句話便說道：

“你想到工會去嗎？”

“是的。”

“不行，街上已布滿了偵探，政府通緝你了。”

“通緝我嗎？”秋田怔了一怔。

“啞！有這么一回事……”鏡子拋棄了手上的經濟史觀，立了起來。

政府不能滿意于秋田，已是很早的事件，但尚不至于如此下斷然的手段。因為這個消息，秋田在室內徘徊起來，口中吸了一枝紙煙。形勢的嚴重，經過了多方的考慮，秋田已覺得有離開A省至S埠去的必要，于是，這晚他沒有到工會去，請川澤去代替了他的職務。

小姐出身的鏡子女士，受了丈夫的影響，雖然有投身在窮民窟里去的決心，但是政府的通緝，丈夫的要離開A省到S埠去……不免使伊有些慌張失措起來。

燈光凄然的照在室內，秋田依然皺著眉頭，吸著紙煙，在室內徘徊著。

“你決定到S埠去嗎？”鏡子有些忍耐不住了。

“唔？那個——自然。”

“什么時候呢？”

“后天。”

“我和你同去嗎？”

“我到了S埠再說吧。”

鏡子默然了，室內表現著凄寂的哀景，除卻秋田徘徊的足音。

晚餐的時候，他倆都無心去領略肴酒的滋味，空虛占領在各人的心頭。

“你——吃過晚飯以后，幫助我整理文件和行李，今晚不必回去了。”秋田說著，舉起頭來看了鏡子一眼。

鏡子沒有回話，面色現著深愁，眼間流著淚水。

“你因為我們快要別離，所以悲哀到別的情調嗎？”秋田見了鏡子悲愁的面孔，禁不住加以詢問了。

“……”鏡子沒有回話，兩道的熱淚卻流了下來。

“說吧，是不是感著離開了我以后孤寂的滋味？”

“誰為了這個去流無價值的淚呢？”鏡子嗚咽著說了。

“那末，為什么眼中潤澀著眼淚，眉頭間顯露著愁云？”

“我決沒有因愛情的關系而痛哀將離開此地的丈夫，”鏡子擺下筷子，拭了拭眼淚，“我是因為你，不是我個人的，你是被壓迫的，窮人群眾的；你個人的死亡，是關于反對布爾喬亞政府成功與否的，你離開此地于工作上至少也有很大的影響……”

“但是，事實上是不能不離開此地了，這里的工作，有川澤等同志去負責任呢。”秋田擺下筷子，立了起來，倒在沙發上去。

“革命者只有流血不會流淚的。”鏡子從前所說的這句話在秋田腦中浮浪起來。

但是，鏡子究竟為什么要流淚呢？果真是如伊對丈夫所說的那番慷慨的語調嗎？那卻有些不盡然，雖然，鏡子已不是小姐時代的鏡子，個人主義的女性的鏡子，鏡子是革命的鏡子，愛人，丈夫，……這些損失，不會使伊流眼淚的！而事實上卻終不免有些幻滅的遺痕，矛盾深刺在心中……。總之：鏡子究竟為什么流淚呢？老實說：伊自己也不能知道，只第一回的感著心的不安和羞意——不，不是羞意，是一種不可描寫的神秘心理所發現——同時又覺著有很多未來的新鮮的奇境將來到——新的感覺占領了伊的意識界。

晩餐以后，鏡子非常的忙碌，在電光下整理著伊丈夫的書籍和文件……汗珠兒流在額上，襯衫已濕透了。秋田依然躺在沙發上，深鎖著眉頭吸他的紙煙。

“我一定和你到S埠去。”鏡子忽然拋棄了文件，書籍，坐在秋田的身旁，緊握了秋田的左手，兩目射出剛毅堅決的光芒，卻是含著了眼淚，這樣地說著。

“啞……你……？”秋田驚訝了。

“我去，我和你一同到S埠去，那里有很多我們要做的工作。”

“你為了我嗎？”

“不……不是，我已然說過，你到S埠去，有好多事要我幫助你，文件是要我抄寫的……”

“那是一件困難的事件，我到了S埠再說吧。”

“……”

秋田以避免注意于他的偵探和警察起見，終于不能和情人到S埠去，決定一個人離開A省。

在這里，鏡子卻發現了很多的新的感覺，伊覺著他們的意志和事業，受了自私自利反動派的壓制，“革命的斗爭是幾頁血的歷史”，這句話深深地在伊腦中蕩漾起來，增加了伊對于革命的新認識，和偉大的決心，堅決的情緒。

到火車站了，他倆下了馬車。

車站上塞了一大群的旅客，頭在朝霧里蠢動著，匆匆忙忙地潮水一般地向車箱里流去，嘈雜的聲音撓動了人們的心琴。雜亂拋在月臺上的行李，箱子，一件件地向車箱里拋去。

灰白色的天穹籠罩著大地，清晨的氣息使他倆觸著枯悶的靈感。紅色的太陽，在彩霞里微笑著，天氣漸漸熱悶起來。秋田汗珠兒流在遍體，從人叢中攢進頭等車箱里去，躊躇，不自然，每舉目看著同室對面坐著的一個少年，好像這少年十分注意于他，心中不覺有點恐怖，便不敢再舉起頭來去正視著少年的一副含有譏笑色調的面孔。偶然，有一兩個旅客，推了一推門，秋田很恐慌，好像這個人是特地來找他的……。

秋田想減少行人對他的注意，所以坐在頭等車里。鏡子將車票送了進來。但是，始終，他倆的心田充塞著一種不可描寫的意趣，哀凄，憤慨，而寂寞……一直到開車，沒有其他可記載的對話。

汽笛叫著，好像是催旅客們快離開了情人的手兒他去。鏡子立了起來：

“你——寫信來。”鏡子的眼睛，又潤著瀅晶的淚兒了。

“知道。”秋田的語調好像不耐煩似的。

就這樣，鏡子便走下車來了。

車開了，頭等車窗里這才伸出秋田的頭來，說了一聲“再會”，也沒有再注意月臺上鏡子灰色深愁的面龐，很快的縮進窗內去。

鏡子呆呆地立在月臺上，聽著那粗笨的火車，“啦啦……啦啦……”眼看著火車煙突沖破了空氣，將伊的丈夫，裝載了他去。

鏡子有一種不能形容的心緒，腦海中遺留了一個沉著，果決，剛毅的秋田的影子。

“危險，不幸，革命者的生活……”伊自言自語地這樣說著。

鏡子回到家里，母親在房里呻吟著，伊便倒在客廳中的沙發上。面孔是郁悶，而含有一種希望的顏色，始終不能換開新鮮的情調。

……秋田在工會，農會，學生會……各處開會的情形，演說，每夜的寫東西，沉思，奔走……卻不疲困——一副黑黝的面孔，瘦的身軀，簡單的服裝，忠實，和藹，微笑……和衣服很破爛的工人們握手……一幕幕地在伊腦中影映起來；秋田的種種行動，是值得伊深深去尋味的。

鏡子回憶著：有一次，伊和丈夫第一次到工會去，會場上坐滿了面部黑黝，多皺紋，露著蠢笨與忠實的表情，衣服很齷齪襤褸的一些工人，伊簡直有些害怕，心情不安起來。但是，進去以后，工人都喚叫與鼓掌起來，歡迎著伊的丈夫。工人們并不是伊理想中那樣卑鄙的，是可愛的！在演講的當兒，他們都是很有紀律，很守秩序……。在秋田講演以后，一個工人走上臺來，他鼓著老大的拳頭，漲了紫紅色的臉，用力在臺上高叫，然而，都是說得那樣有理論，有系統，動聽，伊受了極大的感動，熱血在體內漲流起來。于是，伊第一次的認識了工人群眾。同時，伊感著勞苦，犧牲，這樣的生活很有意味——人生的生命便織在這幕革命生活的景片里。

鏡子又想著：許多汗珠兒流在遍體，很躊躇，不自然，面孔露著果決，剛毅的情調的青年，因為政治的斗爭，離開了A省到S埠去，是含著了神秘的偉大的。

鏡子又想著……

這時，過去一幕幕的影片，只是繼續不斷的想了起來……

鏡子祝福秋田一路平安，沒有危險而抵了S埠，在S埠秘密地工作一切……

二

忠實的女郎，為著離開了丈夫，時常明眸里汪著淚兒，小指頭吻在唇上，黯然神傷地沉思一切；這個，是很平常的一回事件。自秋田離開A省到S埠去以后，我們的鏡子女士一天天懷感起來，精神上感覺著不安與很大的損失。新劇場也不去了！唱歌，跳舞，繪畫，讀小說，這些都不做了。終日的，是沉思，想念，理會著伊丈夫所給與的一些革命理論，翻閱著社會主義的書籍，和伊丈夫關于政治的著作。時常地，明眸里汪著淚兒，小指頭吻在唇上，黯然神傷地沉思一切。

只要住在A省省城中的人們，很少有不知道寡婦夫人僅有的女兒鏡子女士的。那是很可憐的，鏡子十二歲便死去了父親，母親三十六歲便做了寡婦。為了貞操的問題吧，年青的寡婦母親并沒有再嫁人。但是因為有錢的原故——所謂小資產階級——鏡子雖然是很年青的便失去了父親，她幼年與青年時代的生活卻是很愉快的！而且年青的寡婦對于僅有的年青的女兒，疼愛，那是不必說的。幼年的鏡子，有保姆看護她，有有錢的，做官的，親族們的憐愛她……

寡婦母親，因為是很年青的，所以異常的感覺孤獨的煩悶，在她很寂寞，心頭滲透了不可宣泄的悲哀時，她便消磨著悠長的光陰來教育她的女兒。談到女性的家庭教育，那是很簡單的了，多半是說故事。于是我們的鏡子女士，便是從那時開始，和其他的女郎一樣，受了封建思想的洗禮。因為傳統的故事中，都不外乎“美麗的公主”，“義俠的英雄”，“黃金的宮里”，……一流的東西，不獨在母親那里，在學校所受的教育，差不多地也是一樣！老實說：鏡子受了多年的學校的與家庭的教育，深刻著回紋在腦海之中的，無非是增加了一些伊對于榮耀，尊貴，和財富等的智慧。也有些時候，教育與宗教，是說得異常光榮的，如什么人格，道德，慈愛……但總免不了對于榮耀，尊貴，財富是人間無上的威權和無上的幸福有深深不可磨滅的暗示。鏡子是很聰明，很智慧的女郎，貧困的憐女和街道上的乞丐，也有引起伊慈愛，道德等同情心的時候，在衣袋內摸出一兩個銅子兒拋在地上，或是分與一點食物給他們。不過，伊的這種道德和慈愛，并不是出于伊純潔的天性，伊是從教育和宗教上得來的；因為如此上帝才能充分的給與伊以尊貴，榮耀和財富的。終究，伊覺得貧困的憐女，齷齪的丐者，是討厭的，卑鄙的，可羞的——因為他們是沒有錢的無產階級！

這樣地，鏡子的思想和伊的年齡一年年的增高起來。十八歲的時候，鏡子要做一個藝術家！伊覺得藝術的幽靈非常的清高與偉大，藝術中含著了人生的歌音，與盈藏著人生的生命，而且是一回非常榮耀與尊貴的事件。——至于財富，鏡子并不十二分的需要，因為她父親的遺產便是很財富的，至少也是高于第四階級的第三階級！

這是很偉大的，我們的鏡子并沒有奢望，藝術家的成就，漸漸露著烽火的光芒。

A省有名的血花劇場，和賽西牙的跳舞臺上，時常現映著一個美麗可愛的女郎。每在夕陽西下，燈光閃在A省的街道上，活潑，漂亮，頭發梳得光光，美麗西裝的少年，一群群的向著血花劇場或是賽西牙的跳舞臺走去。自然，這個，他們是看戲與跳舞去的。在這里，是應當要順便說一句：就是只有星期六的晚上他們才到賽西牙跳舞臺去，其余的日期都是到劇場去的——因為星期六晚間賽西牙的跳舞才開幕呢。——總之：我們在劇場上，看見那班青年，他們都是坐在特別座里，茶房特別地圍住了他們在那里拿水果和點心。他們——青年們，在未開幕以前，照例一個個口中嚼著食物，戴著“克羅克”眼鏡兒的眼睛光溜溜的在向著四面有女人的地方看去，雪茄香彌漫在座的四周，瓜子的聲音非常的好聽，偶然也從他們這個小團體里送出一陣陣愉快的笑聲——大概他們在談著戀愛與新劇的故事了。

臺上的幕開了，一個個的懶著腦袋，一對對的眼睛集中于臺上去，大大小小不同的鼻子，嘴，面孔，都露著一種新的希望的情調。于是，我們現身于舞臺并不久而已馳名于這班青年心曲上的鏡子女士，伊飾著劇中女性的主角，由臺內出來了！那時我們可以預料得到的，臺下是一陣的鼓掌聲，夾著一兩聲“好……”，尤其是那個特別座里青年們為甚。美麗的鏡子女士，晶瀅瀅的一對眼睛，裝在伊的面孔上正適其中的鼻子，小小的鮮紅的嘴唇，嫩白而端正的面孔，以及富于肉體美的手臂……再加上很藝術的修飾，使頭發圈曲得成為有光彩的波曲的紋，服裝是那樣的適合于伊的身體，回合著伊肉體的曲線，臀部異常的肥大支配在裊娜而細小的腰間之下，……如此，便成功了美麗的鏡子女士，如此，便醉倒了很多的青年，博得“A省美人”的稱呼！

鏡子是很善于交際的，特別座里的那班青年，差不多都是伊很好的朋友。至于那些青年們的成份，多半是學生，藝術家（？），文學家（？），新聞記者，軍官……總之，是一些有名的大人物！這班大人物的青年，他們和鏡子由認識而變成了朋友的機會，并不只是在血花劇場，多半是在賽西牙的跳舞臺上。在那里，那是每個星期六的晚間，他們可以和鏡子女士在同一張桌上用著晚餐，飲著葡萄美酒，手挽著手，肉體與肉體相緊湊，眼睛對著眼睛，呼吸緊張，神經上便麻醉，在氈毯的臺上，含笑地唱著《愛神之來》的歌聲舞蹈起來……。鏡子的交際便是從這些地方而開始，漸漸地認識了A省的大人物，以及這些熱心于藝術的青年。

A省血花劇場和賽西牙的跳舞臺上，每天晚間都演著這樣的喜劇。同時，因為鏡子的美麗，善于交際，便成了有名的藝術家！——女藝術家！

當然，鏡子造成一個女藝術家，也并不只是很簡單的一回事！伊有天才——這是為我們所公認的！伊除卻演劇的動作，表情，跳舞的裊娜，活潑，青年們的生命常葬在伊微笑的唇邊以外，伊還能夠音樂，鋼琴彈得很好，幽婉，新穎，抑揚，動人聽覺之官能的歌音，A省有名的音樂家——留法國什么音樂院的——是非常的愛聽與非常贊許伊的。鏡子也能夠繪畫，也能夠作文，A省《真美》雜志上時常刊印著伊浪漫風格的圖畫制作！《朝露》雜志上也曾發表了一篇創作——秋之歌音，引起了唯美派文學界視線的集中，并且A省有名的老批評家，給了伊“處女作家”的一個徽號，增加了伊在文學界里的地位——因為鏡子十九歲那年，進了美術大學，伊研究藝術，同時也就醉心于文學呢！

要之：我們的鏡子女士，在A省沉醉于伊，生命在伊微笑之唇邊上而跳躍的青年們，的確宣傳鏡子是一個女藝術家。

鏡子在這樣的生活中——所謂藝術的生活——渡過著伊的青春時期，雖然伊的裝飾一天天的走在潮流的前面，是艷麗，是時髦，終究，時光那是討厭的東西，伊二十一歲了，在肉體上或是伊是增加了美點，而伊的天真，那是消失了！伊自從十八歲的那年秋季現身于劇場與跳舞廳以來，在這三年中，伊也曾離開過A省到遠遠的S埠，渡過海住過日本的東京，在這些地方表演伊的藝術，然而，不知為了什么，伊漸漸地厭棄于這種生活了！

那大概是在一個春天的時光吧，空氣是非常的爽暢，和風帶來了一種新生命的力，斜陽已經西斜的時候，鏡子因為身體上有些不大舒適，支持著疲困的身體在沙發上。面孔有些憔悴，心境上感著異樣的煩悶。近來伊覺得這樣的藝術生活，伊有些厭煩了。十九歲以前，因為虛榮的趨使，伊很喜歡去接近于那班所謂有名的大人物，大人物們的熱心，增加了伊藝術生活的興味，但是，二十歲上，伊漸漸地覺得那班大人物的熱心，并不是希望于伊的藝術，在大人物的誠懇的語聲之中，希望的微笑之中，對于伊是含有猙獰的野心作用的！是有一種潛伏在內的奢望的！那簡直不把伊當著人去看待，是他們的玩物，開心的工具呀！伊是二十二歲了！還沒有得著固定的一個丈夫，靈肉的沖突使伊不安于伊所有的環境。伊也常想得一個固定的丈夫，終于因為目標太多的原故，雖然有幾次幾乎和伊所心愛的情郎發生肉的關系，究竟伊還有一點靈魂的存在，自主的能力終于勝了情感的蠱惑；伊還是一個處女呢。

鏡子好久不看書了，伊自十九歲以后，時間多用于在交際場中，舞臺與劇場上，環境并不需要伊去看書，繪圖……這些東西。今天，因為過于寂寞了！于是伊無聊地翻閱著一本戲劇——《時代之犧牲者》——原來，鏡子的看書，不過是一種消遣，但是，以劇中的情節，人物，居然感動了伊！幾乎——可以說，這本劇本，給了伊的一種新生的力，伊神經緊張，心頭跳躍，幾年沒有流的眼淚，如狂風中之暴雨一般，綿綿地流了下來……

那本戲劇，是描寫一個年青的女郎，伊因為戀愛的故事，失敗了！伊幾乎自殺。后來那女郎投到革命軍中去，伊智識很淺，又是小姐的體格，不能勝任別的職務，便任看護婦。從那里，女郎得了很大的安慰，漸漸的了解革命是一回什么事，伊開始反對禮教，反對家教，反對法律，……并且犧牲了家庭，愛人，集中了精力去反對現代資本主義的社會制度……。這幕劇，簡直給伊現在這樣生活的一個反映！伊更感著這樣的生活過于無意義了！

鏡子很同情于《時代之犧牲者》里的主人，為了這，伊極欲知道作者是誰，在最后一頁上，鏡子看見了作者的名字——秋田。

便從這一天開始，鏡子消失了新鮮的情調，面孔上罩著一層愁云。鏡子不再到藝術大學去了！劇場上，舞臺上，也失去了鏡子的蹤跡，伊病倒在床上，愁苦了伊的母親。

病中，愛伊的教師，大人物的朋友們，以及伊近來所更接近，在客觀上都承認那就是伊未來的丈夫右華先生——陸軍大尉的兒子，伊的表兄——都前前后后的來看伊，但是，伊很厭煩，心頭感著空虛，都被伊拒絕了！右華走來看伊，很溫柔的詢問著，鏡子卻不像從前了！伊發起脾氣來——這是為人們素來所未見過的——轉身將面孔向著床的里面，大哭了起來。然而，這，卻更動了伊情人的心，右華更進一步的來表現他的忠實，說了很多情人們在情人之前應有的懺悔的話，這個，卻是沒有效力的，鏡子簡直打了他一拳頭，恨聲的說道：

“你走，我不認識你，你們這些都是自私自利的東西……”

右華只得怏怏地走了出去。這事卻急壞了母親，也流下了眼淚。

在恍惚的病中，鏡子偶然用著朦朧的眼睛看在壁上的圖畫——那都是伊浪漫藝術的制作，伊非常的憤怒，不安，起來完全扯壞了！

病中的鏡子，并沒有服藥，也沒有什么大病，只是煩悶的異常罷了。伊唯一的只讀那本《時代之犧牲者》，而其他的，過去所愛讀的，浪漫主義的，唯美派的，頹廢派的文學，伊不愿意再讀。只要一看見那些含有浪漫意味的書面——什么《海角的歌聲》，《流浪的悲哀》等東西——眉頭便要皺了起來，說道：“這些都是代表資產階級非時代精神所需要的反動文字！”

自后，鏡子的思想簡直有了大的變動，伊痛恨伊過去的生活——那簡直是非人的生活！榮耀，尊貴，財富……這些，伊都覺得是自私自利者的需要，和現在社會上所有的資產階級的文學，藝術，是一樣地無意義。伊反對資產階級，在社會上所占有名利的人，都覺得是很討厭的東西！資本主義制度的社會中，一切都是討厭的！

在過去，鏡子是很討厭于革命黨人！因為從人們口中所傳來的革命黨，是一個很下流，很野蠻的暴徒！鏡子自讀了《時代之犧牲者》以后，知道革命黨并不是那樣一種可怕的東西！革命是為的窮困民眾的生活，是要改變社會矛盾制度的方式。

病中的鏡子，給社會上沉醉于伊的青年，政客，資本家，都有了莫大的懷疑——竟有一些謠言，說右華與鏡子發生了肉的關系，要生育小孩兒了。這更使鏡子討厭他們是“非人的動物”！

是從母親那里，得來了一個消息，說是A省也有革命黨人，預備暴動，全城的空氣不寧與緊張起來，并且說革命黨的領袖是秋田。

秋田，這兩個字驚覺了鏡子的神經，伊從床上坐了起來，說道：

“秋田？”銳敏的目光注視在母親的臉上。

“是的，革命黨，秋田，暴徒，流氓。”母親說。

鏡子忽然想到《時代之犧牲者》的著者，伊重看了看《時代之犧牲者》的最后一頁，果然，一點不錯，著者是秋田。鏡子的神經又緊張了！伊想著，秋田……雖然暴徒，流氓等名詞是很不好聽的。

鏡子有二十多天沒有外出了。因為伊要去見革命黨人秋田，在下午的時候，伊很秘密地到伊同學川澤家里去——因為校中很多人說川澤是革命黨。——便是在川澤的家里，想盡了方法，前后去了七次，才遇著了伊所崇拜的人。

鏡子遇了秋田以后，不知為了什么，流下眼淚……自此以后，鏡子便離開了藝術的生活，忘去了從前的一些大人物！一意地去接近秋田，母親時常不明白自己的女兒是從那里回來的。

鏡子自結識了秋田，伊是非常的心喜，而開始去過著政治的現實的生活——老實說：就是在那時，鏡子去愛著秋田，秋田做了伊的丈夫。

三

我們已然知道，鏡子的母親是很愛她女兒的。

鏡子在十八歲名震了A省的都市，在藝術界占領了地位的時候，伊的母親覺得鏡子未來是很慈祥的，幸福的，天穹在奏著鏡子未來的福音。

但是，她為了女兒，也非常的傷心，減失了她身體的康健。——這，就是因為她的女兒做了為人格，為宗教，為法律，為社會，所不容許，不名譽的事。

鏡子的家族，多數是陸軍大尉的官吏，是貴族，地主，資產階級。伊卻和一個窮漢，為政府所驅逐，面貌黝黑，和工人農民為伍的革命黨人發生了愛的關系，而且沒有正式的結婚……。尤其，伊犧牲了在社會上已有的成績，使藝術界損失了一個明星，使文藝界摧殘了一枝花朵。母親認為這是女兒的不幸入了歧路，是自己未來的希望涸了泉源。

母親的希望，是要她的女兒做一個藝術家，文學家，至于和藝術大學的教授，她的內侄右華結婚，是她認為這是女兒一生的幸福。右華是一個二十余歲的青年，在全國的藝術界，甚且國外，都知道有個右華。她女兒的成名，右華幫助的力量卻大著呢——因為鏡子的畫，小說，都是右華刪改而后發表的。而且，他美麗的身材，英俊，可愛，而且他是一個陸軍大尉的公子——A省很多財產是他的。

活潑的鏡子，在伊所有的青年朋友中，曾經是非常的愛著右華，這是一種事實；伊母親很能知道。伊離開了母親，要是不見右華，眉間一定是悲傷的——不獨眉間，心頭上也是悲傷的——挽著美貌的貴族公子，在跳舞場中舞蹈，在菜館里吃菜，在公園里與情人挽著手兒散步，歌詩，贊賞著藝術之制作，攝影，討論著浪漫主義的幽靈，研究著拜倫，雪萊的著作……這些，在過去，伊覺得是無上的榮耀與尊貴呢！鏡子在病中，謠言說伊與右華有了孩子，也就是根據于這些的了。伊的母親，希望著這一對情人愛的熱度，如芬芳之花的香艷，兩人卻陶醉于這芬芳之香氣里，永久地濃蜜著。

至于美麗時髦的服裝，新鮮可口的食物，母親時常買了這些給她的女兒。

唉！誰知道呢？鏡子的思想如此的劇變起來？母親所希望的伊完全拋棄，母親所不希望的，伊卻完全接收了。伊不再去繪畫，讀小說，寫詩，倦于到劇場與舞臺去，和右華一天天疏遠起來，甚且痛恨著右華的來看伊。裝束，食物，脂粉，伊都不需要，母親特為女兒買的一張鋼琴，上面堆滿了灰塵，默默地立在墻角。小資產階級的風態，布爾喬亞的習氣，伊都不要，普羅列塔利亞化了！老實說：伊實在憎惡資本主義制度的社會，眼圈里只看見一些饑寒交迫的奴隸！

這樣，伊的母親更憐愛著她的女兒，以為布爾喬亞的生活還沒給女兒以一種滿足呢！

可是，不幸得很，有一天，右華氣憤憤地來告訴伊的母親，白的臉色都變青了！他說伊有了一個情人，革命黨的流氓，不只是愛，而且伊給他——那只流氓強奸了！伊的母親呆了，無力地倒在沙發上暈了過去。

晚間，鏡子回來，見了母親的顏色不對，倒在沙發上流著了眼淚，右華坐在母親的身旁，以仇視的眼光瞧了伊一眼。伊知道了，知道他們在談論著伊，伊的行為將要受他們非正當苛刻的攻擊。但是，伊并不恐怖，不怯懦，坐在母親對面的椅子上，母親沒有講話，伊便說道：

“母親！你別要為了女兒傷心，你的心事女兒完全知道了。但是，我有我自由的意志，和我自由的思想，我不能受他人的支配；我不能滿意富貴主義制度的社會——貴族，財富，尊貴，榮耀，……以及依這些為根據的法律，宗教，人格，道德，……這些都是假的，是人吃人的社會，是富人貴人用來保障自己的階級和欺騙窮人的滑稽把戲，富人用勞工神圣的口號使窮人甘心做奴隸，用勞銀代價的制度使窮人做牛馬……只有社會階級消滅的時候，那時才有人的社會實現出來……”

伊說著，母親并沒有講話，大大地嗚咽起來，右華沉默著有些恐懼。于是，伊又接著說道：

“現在已沒有方法使我的思想變更過來，而且我愛秋田，我便是秋田先生的妻子……。”伊的目光發怒的射在右華身上。

“哎呀！……我的……”伊母親悲痛到十二分的說道，“……鏡子，我的好女兒，你別要再說了，你的話使我傷心……”

“但是，我親愛的母親，你只有一個女兒，你希望著你的女兒，你愛著你的女兒，女兒完全知道，而且愛著母親的。不過我不能因為個人的幸福，家庭的幸福和安慰著母親，而犧牲了我的意志和思想——一個人可以不要幸福，但是不能不要意志和思想。”

“然而，我的女兒做了不名譽的事……”母親頹然了，大哭了起來。右華坐在椅上不覺也流出了熱淚。

“母親，請你別要傷心，我不是為自己辯駁，我不能服從現代社會中所有的法律，禮教，人格……這些事！我已然說過，這些都是假的。”

“難道人格和名譽都是假的？”母親說。

“是的，假的！試看今日社會中有名譽的人來講吧，這些人都是官僚，政客，他們所有的錢財，都是從窮人那里用假定的政綱，法律剝削得來的。他們的名譽，也不過封建思想很深濃的人們去崇拜，封建的哲學，造成了社會上這樣的秩序，名譽？那不過是壓迫多數窮人的定律呀！”

“唉！我不能再聽我女兒神經錯亂的話，我的心痛……右華，你扶我倒在床上去吧。”

右華扶起姑母向房里走去。鏡子心中有無限的熱火，伏在桌上嗚咽著，感覺得母親過于不能諒解她的女兒。

一會兒，右華從房內走了出來，在鏡子的身旁坐下，很久很久地卻沒有講話。直到淚珠兒直滾了下來，才含著恐怖鼓著勇氣說道：

“鏡……妹，”他的聲音有些顫抖，“請你恕我，我，可以為……妹妹犧牲的。可是妹……妹應當要記著母親——妹妹只有一個孤獨的母親。……”

“謝謝先生，”鏡子仰起頭來，掠著頭發，不待右華的話說完畢，說道，“這是先生的好意。至于，先生可以為我去犧牲，這不是文學，也不是藝術，這是哲學，使我不懂！……”

一回兒，右華并沒有回話，于是鏡子又說道：

“先生是一個藝術家——有名的偉大的藝術家，卻為著一個女子去犧牲，做一個愛情的傀儡者，未免太無聊了！人生應當為著他所信仰的事業去奮斗，卻不應當和愛情去奮斗！”

“……但是……母親……都是……要的。”右華有些不自然，感著有一種壓力在心頭上，羞澀在他胸中。半晌，才這樣地說了出來。

“我沒有說不要母親。最后，我誠懇的告訴先生：請你別要因我而留戀，因為我們的思想相差太遠了！假使過去的一年，我們……現在是不能了！我的名譽，我的人格，為社會上所攻擊，詆毀，但是，我的意志是堅決的，你們既然詆毀我，就請你們離開我吧，我不能……”

鏡子立起身來，走到母親房間去了。

自后，母親便病了——心痛，吐血，面色很難看。然而，她是愛女兒的，沒有與女兒為難。不過，陸軍大尉的親族，藝術界，文學界，以及從前宣傳鏡子是女藝術家的大人物們……都是攻擊著鏡子的！右華又有關于鏡子極不名譽的宣傳。……

一天，鏡子憂郁著，母親才知道秋田已離開A省了，母親欣然，以為此后可愛的女兒可以脫離那個革命黨的流氓，而做一個藝術家了！但是，事實上并不如此，還有很多為母親所料想不到的事件在后面呢！

四

秋田去后，鏡子在每天的下午，斜陽帶著它熱炎的火焰隱在西天的林木中去，一縷金黃色的殘輝，照在屋的角上，涼風從樹林中飛了過來。鏡子便依著樓檻，沉思著伊的丈夫。（因為夕陽西下的時候，便是平常郵差來的時候。）伊的眼睛，時常去深視著樓前的草地，露在袖外的手臂，枕在檻桿上，手兒常撫弄著額間的亂發——這是伊的習慣。

伊想著：

“一周以前接得他短短的來信以后，便不知消息了；他病了嗎？他有了危險嗎？他在受著反革命派的侮辱嗎？……”

伊又想著近來S埠反革命的政府，痛恨革命黨人，拘捕，刑罰，暗殺，S埠上時常掛著人頭，S埠的江中時常浮著尸身……伊恐怖了，肉都顫動起來。

伊時常如絲似的去思索著一切，但不能斷定伊所想像什么是對的。伊只想在最短的期間，能得著秋田的來信，而解釋伊所懷疑的一切。

果然，在伊悵望著的今天，走進了一個綠衣的郵差。伊喜出望外了，伊知道這一定是丈夫的來信，信里的話可以解釋一切疑懼了。伊狂了一般，如飛著似的——在跳舞的時候是常用著這一種步調的——走下樓去，沉重的腳步，在地板上，樓梯上發出咚咚的聲音。

“什么事？”伊母親在房內叫了起來，“跑得如此的快？”

“信。”伊在樓梯上回答著。

郵差遞過一封信來，伊很喜慰，是S埠的來信，是丈夫的字跡，心頭跳動著。然而，不幸，信拆開了——伊的面孔變了顏色，灰白得可怕！唇邊，兩手，身體都顫動起來，血在體內沸騰著；沒有看完來信，已然地倒在地上，在地上轉動著，大哭起來，兩足在亂敲著地板。

伊的母親驚怖著扶了手杖兩足無力地從房內走下樓來——因為慌的原故，打破了一只很有價值的茶杯。

“什么？……我的……鏡子？”

“他……入獄……了！”鏡子的哭更其悲愴了！

“呵！”母親大大地吃了一驚，“……入獄……了嗎？”從鏡子手里拿了那封信來讀著：

“鏡子，我愛的鏡子！請你轉告我的朋友，你說：‘我已在S埠入獄了。’我已經判了無期徒刑，我將終身在鐵窗之下過著黑暗的生活；我將永遠地別離了你，和你們。并且我將永遠地別離了世界。我的思想，我的工作，我的自由，我的一切的一切，都從今天起，與我脫離了關系——只有我活著的軀殼在獄洞里蠕動著。我已不能看見革命的旗幟在東半球上去飄揚，我也不能聽得民族解放之歌聲震蕩于東方的小民族的國境。”

“但是，我希望著，深深地希望著，希望有一天，你們的努力，成功了我們的革命。你們拿著鮮艷的旗幟，救出了受布爾喬亞所殘踏的饑寒交迫的奴隸，以及受著封建獨裁政治所壓制而入獄的我們！被壓迫階級的奴隸和獄中的囚徒，將在解放的一天和你們唱著勝利之歌，高呼著被壓迫階級的奴隸與囚徒解放萬歲。”

“你們應當要記著：我們做了囚徒，甚至于做了刀下的鬼魔，但這并不是我們的痛楚。在獄墻之外的你們，做了資本主義社會制度與封建獨裁政治統治之下的奴隸，和我們做了囚徒與鬼魔是一樣地可憐！我們要有被壓迫階級的覺悟，只有準備我們的血與頭顱去沖毀著資本主義的黃金之宮，和封建獨裁的政治！以我們爆發的火花，為送資本主義到墳墓里去的葬禮！和掃除封建獨裁政治在社會上的遺跡！”

“鏡子，別要悲傷，別要流著了你的眼淚，別要顯露怯懦的女性弱點！雖然你已能了解了我們革命的理論，但你究竟是藝術家，文學者，不能完全消失了小資產階級的色彩。要知道：現在的斗爭已經開始了！他們——反革命——有的是金錢，有的是權威；我們——被壓迫的我們，我們有的是頭顱，是鮮血，血流不盡，頭斷不盡，勝利最后是歸于我們。”

“革命是社會的要求，社會構造的全部形式發生了矛盾，于是便形成了偉大的革命！社會的生命是演進的，不會有沉滅的一天，那末，社會生命所要求的革命火焰，也不是反動的勢力之所能撲滅。”

“我們還要記著：革命是被壓迫窮困的階級的革命，而工人是最革命的階級。”

“鏡子，你是革命的，你到鮮艷的旗幟之下去，那里是藏著你的光明，你的生命！我不愿意你因我入獄而哭泣，革命者是天天在危險的環境之中去奮斗的，入獄算不了一回什么事！你，應當要到革命的戰線里去，貧困，勞苦，不要忘去自己是革命的被壓迫的階級。你的淚，你的血，應當向著我們鮮艷的旗幟去漫灑呀！”

“你們別要留戀墮在獄中的人，你們應當自己去沖破圍困著奴隸的資本主義之陣線，打毀你們自己的牢獄。”

“我不能多寫，也沒有什么可寫，因為我已得著了腦病，我的話便止于此。今后我們沒有再見的時候，有的，那便是你們——是我們——勝利的時候，事業成功的時候。”

“鏡子，朋友們，努力吧！”

“——獄中的秋田，七，十八。”

鏡子的母親，此時由瘦黃的病色，變成了灰的，死的，枯淚流在兩頤，無力地將鏡子從地上扶起坐在椅子上，很用力地震動著聲帶，說道：

“我早已知道你將有很大的危險和不幸，你不聽母親的話，犧牲了已獲得而將要更進展的幸福，去過著凄寂為人們所攻擊的生活，現在，果然，母親沒有欺騙女兒，事實是實驗著的。”

母親說著，喘氣很利害，好像有什么東西塞在呼吸的氣管里，灰黃的面孔上，流著了眼淚。鏡子只是嗚咽，坐在椅上，細讀起那封信來。

右華走進來，豐滿的頤頰，表現著衰敗的色調，好像大病了一次似的。見了室內母女二人的悲景，不知為了什么，在鏡子對面椅上坐下的時候，流出眼淚——也許是藝術家富于感情易于感傷的原故吧？鏡子的母親，見了活潑，閑雅，可愛的內侄走了進來——在誠懇的態度上流著了清淚——是一個已成名的藝術家，鏡子不愛他，卻轉移了愛他的情緒去愛一個窮困的革命黨人，一個暴徒，一個囚犯，這是一個很大的刺激，心頭更痛楚了，喘咯的結果，吐出了兩口濃痰，痰里面含著了一塊大的血跡。

右華倒了一杯茶給姑母，遲緩的說道：

“姑母的身體一天天衰弱下去，應當自己保重才是，鏡妹的事已經如此了……。”

“哎呀！你知道嗎？秋田在S埠入獄了！”

“呵？……革命黨人……”

“你看信罷。”

鏡子表現著沒有精神似的，倒在椅上，母親將那封信拿來遞給了右華。不知是表同情于秋田呢？是可憐鏡子？還是看了那封信有些感動？但是，的確，右華看了那封信以后是流著更多的眼淚的。

“唉！完了，什么也完了！”母親很頹喪的說，“一切都犧牲了，還有什么幸福？”

右華默然，含了淚的眼睛偷看了鏡子一眼。

“母親！”鏡子忽然說起來，“這是女兒的事，你別要為女兒悲哀，我早已知道有這么一回事，但這算不了什么，我們還準備著大的犧牲在后頭。”

“你還不覺悟嗎？”母親有些怒了！

“什么覺悟呢？”但是，伊仍是固執著，“你們只知道幸福，你們卻不知道被壓迫階級的奴隸在受著有錢有勢的人們摧殘，我們的幸福，便是他們的苦痛！你們的什么道德，良心，哼！那不過欺騙人的，試問：為什么有錢有勢的人們要用勞銀代價的方法去奴隸窮人們？甚且，窮人們的努力勞動，結果還是得不著飯吃？這里還有什么道德？良心？”鏡子簡直演說了，“……老實說：在資本主義制度的社會程序中，沒有真的幸福的！……秋田入獄，在你們封建思想很濃厚的人們看來是可羞的，難道這是可羞嗎？他為了政治的斗爭，為了被壓迫階級的解放！而且，秋田的入獄，這不是我個人的損失，這是我們被壓迫階極的損失，革命黨的損失；我的悲哀不是為了丈夫，是為了革命！”

“鏡——妹！”右華露著了愁容，這時鼓著了勇氣說道，“你的意志很使我感動，在你眼光中，秋田當然是英雄，然而……”

“秋田不是英雄，”鏡子急切地說道，“不是小說里的豪俠，是革命者——革命不是英雄事業，也不是領袖事業，革命是民眾的事業……”

“是的，”右華吞吐其辭的說，“然而……然而為了多病的母親……而且……人們一定……能夠諒解你的……他已入獄了，你能……”他已沒有話可以再說了下去。

“什么？你的話是藝術家的話，很神秘，使我完全不懂。”鏡子怒著了眼睛，右華羞恥起來。

“呀——是我的女兒呀……”母親想了往事，和聽了女兒的話，為女兒前途愁悶，女兒前途是有無限的霧，在沙發上放聲的大哭了！

右華安慰著姑母，不時的以目光睨視著鏡子。

鏡子將散拋在椅子上的來信，拾了起來，看了一眼，氣憤了！用力握著了兩拳，緊咬著牙齒，立起身來，悸悸的說道：

“打倒——一切反革命派！”

又無力地坐了下去。伊這樣的意識，好像是完全對著右華而發的。

五

在A省的這些地方：發現了一個面貌很端正的女郎——雖然伊的衣服是樸素的。

在被壓迫階級的群眾中，伊常在那里開會，演說……在武裝的民眾中，伊成了一個武裝的軍官，訓練他們去作戰爭的方式……。在貧民窟里，那里住了多數因機器而斷手折足的殘廢工人，室內非常齷齪，但是，在這里，時常看見伊，伊在撫摩著他們——殘廢工人——的傷處，看護著他們……。

伊的面孔是沉靜的，灰白的，態度是嚴正的。究竟伊是誰呢？伊就是鏡子。

伊絕對不同從前，簡直和從前是兩樣，伊的浪漫，驕養……都沒有了，變成了一個果決，剛毅，努力于被壓迫階級之解放的革命的女郎。

母親大失望了！原來，母親希望在秋田去后，女兒便不再去想他，入獄，更是革命黨人不可接近的一種證實，從此恢復女兒過去的事業，然而女兒并不如此，簡直進一步地做了革命黨人了！

深秋的時候，瑟瑟的西風，從樹梢上抹了過去，殘枯的葉兒無力地舞了下來。鏡子的母親，因為女兒失了健康，病一天天地加重起來，就是這個時候辭了伊的女兒到黃泉之下去。

鏡子的母親死后，伊只流過一次的眼淚，雖然尹知道母親是為愛著伊與為著伊而死的！伊也不是怨恨著母親，只是伊覺著在這個時代里應當要拋棄了一切的愛與憎，去和著一切代表灰色的，綠色的，白色的，黑色的——一切反動勢力去決斗，救出了地獄里的被壓迫階級。

有的時候，鏡子也想起圈伏在牢獄里每天只吃一塊面包，一點冷水，頭發圈曲得很長的丈夫，但是伊并不能覺著這是悲哀的，一心的，去努力于伊的工作。

母親死后，親族和第二三階級中的大人們，從前愛伊的情郎們，對伊攻擊著更利害，簡直使伊不能容身于家庭！至于右華呢？在藝術館里繪了伊可羞的像掛在壁上，和另一個美麗的女文學家結了婚。——女文學家的名字便是A省有名的霖云女士。

然而，鏡子并不覺得如此的環境是孤寂的，灰色的，與悲哀的！伊離開了家庭，投身在被壓迫階級的群眾中去了，伊覺得貧民很可愛，見了他們，伊是很欣慰的。

……跳舞，演劇，繪畫，歌詩，……這些已成了伊生命史上過去的幾頁，就是獄中的丈夫，死了的母親，也成了過去了的過去！只有——只有未來的事業與伊的生命在那里決斗著的。

人們時常議論著鏡子，很不能同情，說是一個女郎，為了窮丈夫而犧牲了一切。

但是，伊是為了丈夫嗎？

六

一個落雪的冬天，傳來了一個可怖的消息，A省發現了革命黨人的大暴動！

……