W——

世界上最不幸的，要算是被殘害者了吧！他們同是一個(gè)人，但為什么不能行使他們固有的自由意志，而享受人間的幸福呢！這些被殘害者，去求正義，去求解放，我們受著靈魂直覺(jué)底感動(dòng)，同情心在我們身體以內(nèi)暢流，我們當(dāng)然是要和他們表同情罷！然而處在這已失去真義的人間世界的底下，同情在那里呢？又有誰(shuí)是同情者呢？他們不但不憐憫你是一個(gè)可憐的被殘害者，反要笑你是一個(gè)人間的落伍者呢！我從前寫了一封信給某舞臺(tái)上的一位文學(xué)家，同時(shí)又是一位戲劇家，內(nèi)里有幾句話說(shuō)……當(dāng)著先生登臺(tái)演劇時(shí)，自己扮了一個(gè)被殘害者底角色，演著最可哀的時(shí)候，心中必覺(jué)得世界上的被殘害者，的確是人間的最不幸者，和可憐者罷……又說(shuō)……當(dāng)著深夜的時(shí)候，我們?cè)谝粭l兩岸都是蘆葦?shù)男〉郎献撸鹿夂軕K淡的照來(lái)，蘆葦微微搖曳著，在這很沉靜的境界里，忽然有只被棄的小狗；伏在蘆葦里汪汪地哀叫，我們聽(tīng)了，也覺(jué)得心琴里不安罷。為什么一個(gè)被擯棄的人，在我們面前哀求，我們便不去和他表同情呢！一個(gè)人受了痛創(chuàng)，面部被了鮮紅而微紫微青的血，一點(diǎn)點(diǎn)的滴到手上，再?gòu)氖稚弦稽c(diǎn)點(diǎn)地滴到地上，這時(shí)，我們心琴里也覺(jué)得不快罷。為什么一個(gè)人精神上受了莫大的殘害，我們見(jiàn)了，便不去和他表同情呢……那知我這封信拿了去，這位戲劇家看也沒(méi)看，便還給我了。我把信拿來(lái)，只流下兩滴熱的清淚。

后來(lái)我知道是沒(méi)希望了；但我的心，它向我說(shuō)：“你前途有希望呢，你年齡還輕呢，進(jìn)行罷，別要懦怯，人間尚不至于這樣寂寞呢！”于是我又抱了滿腔的熱烈的情緒，向前進(jìn)行著，去求我的生命的希望。因此，便跑了一位小說(shuō)家那里去哀求——求同情的安慰，信里也有幾句話說(shuō)……先生要說(shuō)了：“街巷里的乞丐，馬路旁失業(yè)的青年，也不知多少，我們也不能一個(gè)個(gè)的和他們?nèi)ケ硗榱恕！笔堑模诲e(cuò)，但是這也許是他們自己的墮落，沒(méi)志氣，我敢自信，我尚不至于沒(méi)志氣呀！我現(xiàn)在的墮落，更不是我的自為，這是環(huán)境的殘害，人世間偽君子的殘害……這位小說(shuō)家把我的信一看，哈的一聲冷笑，說(shuō)：“你看過(guò)一個(gè)青年底夢(mèng)的劇本嗎！”我回了一聲“沒(méi)有”。他便拿來(lái)了，說(shuō)：“你且看至第四幕罷。”我拿來(lái)看完了才知這位小說(shuō)家的意思。（一個(gè)青年底夢(mèng)想你已看過(guò)，我在此不說(shuō)他的內(nèi)容了。）不過(guò)這位小說(shuō)家，你是大錯(cuò)而特錯(cuò)了！這書中的主人——青年——始終是我敬佩的，他的所以失敗，這是社會(huì)環(huán)境的支配，不是他自己的沒(méi)志氣。我們當(dāng)然要說(shuō)社會(huì)黑暗背景底不是，不能說(shuō)青年底不是和沒(méi)志氣。我當(dāng)時(shí)雖然這樣想，卻也沒(méi)說(shuō)，便含著無(wú)限的悲哀與失望，走出來(lái)了。

唉！W！飄泊的我呀！孤獨(dú)的我呀！可憐的我呀！在這死灰色的道上進(jìn)行的我呀！是失敗了！是無(wú)望了！我的確是一個(gè)夢(mèng)想的青年了！我如今還生在這人間的世界里，是抱的奮斗的精神的，是想得奮斗以后之勝利的。但是奮斗什么？沒(méi)有奮斗之火的燃料，又怎能有熊熊的奮斗之火呀！生活已支持不下去了，已無(wú)生機(jī)了，還能奮斗嗎！哦哦哦哦！天呀！命呀！究竟我前途有希望還是沒(méi)了呢？假使沒(méi)了，那我便離開(kāi)這世界去了；假使還有一線希望的，那末，生命的使者呀！請(qǐng)你指示我的去路罷。光陰是流通的水，人生卻是水上的波，一輪殘日兒已掛在西天的林梢，快要?dú)w他的故鄉(xiāng)了，只有一線的微光，好像是傷別的樣兒，從枝隙里窺視照臨在人間，我在黃浦江岸走來(lái)走去，看見(jiàn)波濤洶涌間，蕩漾著幾只小的漁舟，我想著我現(xiàn)在的生命，又何嘗不是一只在浩浩大水里隨著風(fēng)波飄搖的小舟呢！固然，是沒(méi)有一定的目的地，也不知何所是歸宿。飄到邊岸，搖到島嶼，都是在不可知的命運(yùn)中。即是萬(wàn)一不幸，被風(fēng)波把舟吹翻了，這也是在不可知的命運(yùn)之列。浩渺的人生呀！可憐的人生呀！悲和哀那便是人生的結(jié)晶了！殘落了的花瓣上的血絲，枯衰了的片葉上的波紋，那便是人生命的最真切的寫真了！哦哦哦哦！無(wú)論什么人，都免不了生活的支配罷！雖是一班高坐堂皇，不勞而得食的富貴之家，他們卻是不受生活的支配，但他們生活也過(guò)偏于沉淪了——是一個(gè)行尸呀——一班販夫走役為著生活勞勞不已，但仍然免不了生活的支配，唉！可憐的販夫走役呀！其實(shí)，你們間接在替一班行尸奔走呀！行尸的財(cái)產(chǎn)，從何而來(lái)呢？便是由你們這班勞動(dòng)者的汗血無(wú)形中流去的了。唉唉！一個(gè)人為什么要替他人勞動(dòng)呢？一個(gè)人又為什么要用人替自己勞動(dòng)呢？極不平等的世界，毫無(wú)真理與正義的世界……我看看西天的一輪日兒已沉下地平線去了。一輪月兒又升上來(lái)，立在那座美秀的青山之頂。唉！月兒呀！日兒呀！你們真罪惡呀！你們立在天空給人一點(diǎn)光明，便使地球上的人們囂鬧著戰(zhàn)斗不已——為私有財(cái)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)，為虛榮戰(zhàn)爭(zhēng)……——你們做一個(gè)旁觀者，日呀！月呀！其實(shí)你們?cè)诳茨銈兊淖飷褐耍?

W！我想到這里，我憤恨極了，忘卻我所有的一切了，假使路旁沒(méi)有行人，我一定會(huì)跳到江中心去了。我呆呆地瞧著一回明月，不覺(jué)流下了兩滴熱淚，長(zhǎng)嘆了一聲“人生呀人生”！

風(fēng)兒一陣陣地吹來(lái)，江潮浩浩地澎湃著，一天沒(méi)吃一滴水的我呀！煞是覺(jué)得腹痛了！不得已便寫了幾首詩(shī)，一首是《心淚的聲》，一首是《月夜》，拿到某報(bào)館某編輯先生那邊去，某編輯先生看了，說(shuō)：“顧先生，我們中國(guó)的新詩(shī)，還可說(shuō)是在萌芽時(shí)代，雖有幾位作者，但很少有流暢的深刻的作品出現(xiàn)。先生這首《心淚的聲》，煞是把我們青年的悲哀赤裸裸的活潑潑的像一張照片顯映在一張紙上了！先生此后如有大著見(jiàn)惠，非常歡迎……”

“拙稿既承先生贊揚(yáng)，實(shí)在是榮幸之至。不過(guò)我還有一個(gè)請(qǐng)求，我現(xiàn)在和家庭的關(guān)系，便飄流于上海，現(xiàn)在很受經(jīng)濟(jì)的壓迫，今天便請(qǐng)先生拿稿費(fèi)給我罷！”我這段話一說(shuō)，這位編輯沉靜了一回，額間起了幾條波紋。

“顧先生，我們報(bào)紙上不甚刊新詩(shī)，先生的詩(shī)，固然不知什么時(shí)候才可登出來(lái)。而且新詩(shī)本報(bào)素沒(méi)有稿費(fèi)，而且能登載與否，這是P君的事，我并沒(méi)有權(quán)。”這位編輯先生說(shuō)到這里，又露出凝笑。

“先生，不然，我也沒(méi)有這個(gè)要求，不過(guò)我今天還不知何處是我的歸宿，而且一天都沒(méi)吃什么。”

“既然這樣，我這里便給你一元罷。不過(guò)我有一句話要聲明的，這一元，并非報(bào)館里的，是我自己的。”

我的稿紙刊不刊還沒(méi)一定，這一元又不是報(bào)館里的，我可以拿嗎？不拿罷，生活呢？拿罷，人格呢？……我現(xiàn)在拿了這一元，便是把我的人格賣掉了，以后便是拿百元千元來(lái)，也不能把我的人格贖回去呀……但是，我拿這一元去努力，和我前途黑暗的惡魔奮斗，能得到奮斗以后的勝利，那末，我或者還可以不負(fù)這一元，我的人格尚不至于破產(chǎn)呢！于是我便把這一元拿來(lái)了，說(shuō)了好幾聲謝謝。我深深地瞧了這一元一眼，不覺(jué)流下兩滴清淚。

沒(méi)三天，一元又用完了，于是跑了你這邊來(lái)，唉！W！你真使我感激極了！你的一舉一動(dòng)，我已知你確是真情之流露了！我只要你和我表一絲兒的同情，我也不嘆人間的沉寂了，我孤寂的靈魂，也可得著甜蜜地安慰了。當(dāng)你看了我的信，淚珠兒含在眼角了，立刻給了我應(yīng)得的稿費(fèi)。

你說(shuō)：“K君！這宇宙間的球星，是冰做的呀！走了不好，便要滑倒了，這球星上的人們，只會(huì)有己，不知有人的，你跑跌了，他們決不會(huì)來(lái)扶你的。”W！你這幾句話，把這人間的神秘，都表現(xiàn)出來(lái)了。

你說(shuō)：“飯和衣服，通是世界上的！”唉！W！你這話固然是不錯(cuò)呀，衣食不是那個(gè)專有的呀！但是強(qiáng)盜式的資產(chǎn)階級(jí)，他們掠奪而霸掠了呢！

現(xiàn)在我又受著生活的支配，這次我決不愿再求人去的，我知我在這地球上已沒(méi)有希望了。人間確是被強(qiáng)盜式的資產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)去了呀！昨夜我在黃浦江濱，一輪月兒，從東天升上來(lái)，露出微微的笑容，伏在一片流云之端。天空中凈潔如洗，疏疏地布著幾顆燦爛的星兒，江心的月兒，也一樣的可愛(ài)。我在一塊石頭上睡下，瞧著月兒，不覺(jué)也笑了。唉！現(xiàn)在我明白這個(gè)死字的意義了，死是愉快的，死是偉大的，人間被殘害者的正義，便含在這死字里。我現(xiàn)在確是要實(shí)行這個(gè)死字了，科學(xué)家說(shuō)：“人死了去，靈魂是不滅的。”如果這句話是確的，那末，我死了去，當(dāng)著深夜明月在天空的時(shí)候，我現(xiàn)出我的靈魂，在水面，向著月兒哀唱，唱倦了，再到我的居所去。我死了去，正是把我這絕對(duì)不自由的靈魂，還回復(fù)了我固有的自由的地步。朋友呀！人間被殘害的朋友呀！無(wú)產(chǎn)階級(jí)的群眾們呀！你們?yōu)槭裁催€在這里受苦，不去你們的樂(lè)園之路呢！死是愉快的呀！死是偉大的呀！我愿你們和我握著手一同去罷！你們不來(lái)，我也只好望著你們流下兩滴清淚了！

W！我死了去，我別要你傷心，我只要你當(dāng)著深夜的時(shí)候，你到江邊來(lái)狂笑，我再唱一個(gè)哀歌，給你聽(tīng)聽(tīng)。那我對(duì)于你的希望，已足了。

W！分別了！分別了！

KL