在近來(lái)的文藝上，有了一個(gè)新的趨勢(shì)。這個(gè)新的趨勢(shì)，便是由主觀的到客觀的，由自我的到社會(huì)的，由浪漫的到寫實(shí)的，從唯心的到科學(xué)的。這，當(dāng)然是文藝壇的新進(jìn)步。

我們知道：文藝上的主觀色彩過(guò)于濃厚，便易于形成一種偏見(jiàn)的錯(cuò)誤；文藝上的自我表現(xiàn)過(guò)于偏重，便易于流為個(gè)人主義上的矛盾；文藝上的浪漫意味過(guò)于深刻，便易于成了不忠實(shí)的忌點(diǎn)；文藝上的唯心趨向過(guò)于流露，便易于變?yōu)榉乾F(xiàn)實(shí)的幻象！在近來(lái)的文藝上，其所以有客觀的，社會(huì)的，寫實(shí)的，科學(xué)的新趨勢(shì)者，便是如此。

過(guò)去的，代表主觀的，自我的，唯心的，浪漫的文藝制作，那是很多的。自從新文藝流到中國(guó)，這樣的作品是層出不窮，然而到了現(xiàn)在，這種作品也有了毀滅與崩潰的狀態(tài)。至于在將來(lái)，那是我們可以知道的，代表非永久性的這種作品，一定有完全絕跡的時(shí)候！這，我們?cè)诮鼇?lái)新作品戰(zhàn)勝了三四年前很流行的某某等作家的作品便是一例。

近來(lái)，我們對(duì)于文藝，大概都有一個(gè)共同的愿望，即是“我們要開辟文藝的新途徑”，“我們要文藝走到一個(gè)新的階段上去”。這一種的文藝，還沒(méi)有多見(jiàn)，嚴(yán)格的來(lái)說(shuō)：那末，這一種文藝還絕對(duì)的沒(méi)有出現(xiàn)。固然，某某的作品，是含有客觀的，社會(huì)的，寫實(shí)的，科學(xué)的成份，然而，我們還不能說(shuō)這就是文藝的新途徑，和文藝的新階段。——我請(qǐng)讀者們恕我夸大狂的論調(diào)！

我個(gè)人方面，對(duì)于文藝，是有這種誠(chéng)懇的，忠實(shí)的新感覺(jué)——要站在十字街頭來(lái)描寫我們的文藝！但是，結(jié)果，這是失望的！我過(guò)去的作品，便是主觀的，浪漫的，唯心的，自我的！至少，是有這種趨勢(shì)。因此，從黃金之宮忽然跑到了十字街頭，十字街頭種種的情形總是看不慣。近來(lái)，我是很想寫很多的社會(huì)的，科學(xué)的，客觀的，寫實(shí)的一類作品——但這是“畫虎不成反類狗”的故事！于是，我在文藝壇便不能不大大的失望！

當(dāng)然的，我很能知道：我的作品實(shí)無(wú)出單行本子的可能。我的作品不獨(dú)非十字街頭的，而且是描寫粗糙，表現(xiàn)力不忠實(shí)，缺乏事實(shí)之全部的觀察力，形成了不藝術(shù)的東西！這當(dāng)然不是我的客氣——我不滿意于我自己的作品，是真實(shí)的！我不滿意于現(xiàn)在文藝壇一些流行的濫作，也是真實(shí)的！

但是，為了窮困，為了面包，為了肚皮的欺榨，我終于忍心地，搜集了我不忠實(shí)，不成熟的作品，來(lái)侮辱文藝的田地！使美麗而圣潔的文藝宮中，來(lái)了一個(gè)衣服襤褸的丐者！使花木燦爛的文藝園里，產(chǎn)生了荊棘與莽草！這不獨(dú)神圣的文藝家要為著“喪失了文藝的尊嚴(yán)”而叱咤，而唾罵，或是露出滑稽的諷笑！即在我——在作者的自己，也要哭喪了鬼丑的臉不敢抬起頭來(lái)瞧一瞧正在那里發(fā)怒的“文藝家”！

在這里，也許有一點(diǎn)可原諒的地方，就是我們展開了我們擴(kuò)大的視線，現(xiàn)在文藝界，如我這樣不藝術(shù)的東西，也還沒(méi)有絕跡，或許我的作品也可在“沒(méi)有絕跡”的文藝界的末端，占領(lǐng)一個(gè)小小的位置，做一個(gè)小小的兄弟！在另一方面，就是我這冊(cè)集子雖然不大藝術(shù)，但它是我生活的血跡！在現(xiàn)代矛盾的社會(huì)中窮困的我們，好似深夜中莽原中的孤旅者，生活上都含著血的痕跡。所以，這集子雖然不是藝術(shù)，卻是深深的涂著血的顏色，模糊的血涂成了這本集子。因?yàn)樗俏已纳畹暮圹E，所以我也就不客氣的來(lái)在文藝園中占領(lǐng)一個(gè)小小的位置。我還要更進(jìn)一步老實(shí)不客氣的說(shuō)一句：現(xiàn)在是時(shí)候了！天空在刮著緊張暴厲的狂風(fēng)，灰色的云里已閃出了電的火光，我們不應(yīng)當(dāng)再在那里唱愉快美麗醉夢(mèng)的歌聲，我們應(yīng)當(dāng)要兇惡著我們的面孔，到那邊去——打毀資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)之宮！

這集子里的作品，是我匆促的輯成，有的是已經(jīng)在小說(shuō)月報(bào)發(fā)表過(guò)的，有的是我的近作——這在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不免有“畫虎不成反類狗”的把戲，不過(guò)，無(wú)論什么事件，在過(guò)渡的期間，都免不了有些滑稽的笑話，文藝，也未嘗不如此。我們回憶新文藝初產(chǎn)生的時(shí)候，所謂“花月愛(ài)”的詩(shī)歌，所謂“美麗的女郎”的小說(shuō)，都是一個(gè)有力量的例證。至于我已發(fā)表過(guò)的作品，那更不必自吹了！是幼稚的。

總之，我不是偉大的有名作家，無(wú)論如何都免不了有弱點(diǎn)的地方。

而且，我自離開上海以后，已有四年的歷史。這四年中，我流落各地做了四年的丘八，幸而沒(méi)有打死，可是四年以來(lái)是沒(méi)有工作文藝了！以我現(xiàn)在思想的散漫，生活的不穩(wěn)定，要完成我文藝上的計(jì)劃，也是一件不可能的事。可是，我對(duì)于文藝，還抱有很大的野心，在中國(guó)這樣的社會(huì)中我也沒(méi)有其他的工作可做，我還是努力于文藝。

我和愿意讀我作品的讀者一同勉勵(lì)，我們一同向著十字街頭走去……

一五，一，一九二八，上海。