外祖母病逝那年，我童年最快樂的一段時(shí)光也宣告終結(jié)，七歲的我被送進(jìn)了東坡村立小學(xué)。對(duì)于我來說，學(xué)校令我既恐懼又向往，恐懼的是上學(xué)以后就會(huì)失去自由，還害怕挨老師的打。每天看著他們背著書包，排著長長的隊(duì)伍，從山梁上唱著歌，輕松愉快地走回家的時(shí)候，我又羨慕不已。
第一天是父親帶我去學(xué)校報(bào)到，母親和姨母她們?nèi)ソo外祖母奔喪了。父親把我?guī)У綄W(xué)前班班主任跟前，交了學(xué)費(fèi)就回去了。他回去之前叮囑我一定要聽老師的話，不能惹是生非。像我這么大的孩子，基本上都要上一學(xué)期或者一年學(xué)前班，然后再正式上一年級(jí)。
有些孩子直接上了一年級(jí)，因?yàn)榧依镞€有其他的弟弟妹妹需要他們幫忙照看，有些孩子是因?yàn)閹兔o家里干活，所以上學(xué)比較晚，他們就直接上了一年級(jí)。我七歲上學(xué)已經(jīng)算是年齡比較大了，同一天去報(bào)到的居然還有比我年齡大的孩子，個(gè)頭也比我高很多。
父親回去沒多大一會(huì)，我就和一個(gè)叫張國定的孩子打架了，好像是因?yàn)閾寲|西，具體原因已經(jīng)模模糊糊記不清了。那天，我兜里正好裝著一個(gè)小鉛筆刀，和他打架的時(shí)候，那個(gè)小刀在手里攥著，不知道什么時(shí)候小刀就把他的臉上劃破了一道小口子。當(dāng)時(shí)鮮血從臉上流下來，嚇得我臉都綠了，我整個(gè)人都僵硬了，一句話也說不出來。后來老師罰我站在教室外面的房檐下面整整兩小時(shí)，一直到中午放學(xué)，我才跟著大家一起回家了。第二天我就不敢去學(xué)校了，怕那個(gè)學(xué)生家長找我麻煩，也怕其他同學(xué)的流言蜚語，更怕老師責(zé)罰。
就這樣，我在家里又呆了一年。這一年時(shí)間，我基本上都跟著父親去地里，他干活的時(shí)候我在一邊玩。那年母親去了外面打工，父親留在家里種地看家。第二年夏天，我已經(jīng)整整八歲，不能再在家里白白消耗寶貴的時(shí)間。剛好那幾天母親也從外面打工回來了，所以母親就又把我送到了學(xué)校。雖然我心里極不愿意去，但是我知道反抗沒有任何意義。大家都去學(xué)校，我一個(gè)人呆家里好像也不合理，只能硬著頭皮去上學(xué)。
到了學(xué)校，母親給老師說我年齡大了，讓直接上一年級(jí)，就這樣我的小學(xué)生涯正式開始。我心里還對(duì)劃破人家臉那件事耿耿于懷，心里有點(diǎn)惴惴不安，想不到張國定早就忘了，很快我們就成了朋友。
同班同學(xué)還是一年前去學(xué)校報(bào)到時(shí)見過的那些人，他們都上了一年學(xué)前班，現(xiàn)在升到了一年級(jí)，我是在家里呆了一年，直接跨越到了一年級(jí)。這樣一來，我的學(xué)習(xí)有點(diǎn)跟不上，基本上在班級(jí)的末尾，所有的基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)對(duì)我來說陌生又吃力，對(duì)其他人來說卻輕車熟路。一年級(jí)剛開始的課程很簡(jiǎn)單，基本上都是學(xué)前班學(xué)過的入門知識(shí)，所以老師大講一下就帶過去了。像我這樣直接上一年級(jí)的孩子只是個(gè)別人，所以老師不會(huì)重新再講一遍。這種情況持續(xù)了大概三年時(shí)間，我在三年級(jí)的時(shí)候還是班級(jí)中等以下水平，一直到了四年級(jí)，情況慢慢開始有了好轉(zhuǎn)，我的成績(jī)也提高了很多，排名到班級(jí)前面了。
從班級(jí)末尾到前幾名的這一段時(shí)間，我做了很多努力，吃了很多苦頭。正如大孩子說的那樣，老師確實(shí)很會(huì)打人，很會(huì)處罰學(xué)生。被罰站到教室的墻角或教室外面的房檐下面都是最輕微的處罰，這些基本上都是女老師的處罰方式。男老師則用簡(jiǎn)單粗暴直截了當(dāng)?shù)姆绞剑麄冎苯佑媒涑呋蛘咧癜辶鴹l教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)，教育我們做人。
小學(xué)老師基本上每人都有一把戒尺，有些是厚積木做的長方形戒尺，有些是竹板做的扁圓形戒尺。相同的是每一把戒尺上面都鉆有一個(gè)小孔，打到手心很快會(huì)起一個(gè)水泡。尤其是竹板戒尺，看著老師只是輕輕地打了一下，當(dāng)我們感覺到疼的時(shí)候手心已經(jīng)起了一個(gè)大水泡。夏天還好一點(diǎn)，過不了幾天水泡就結(jié)痂掉了。最難過的是冬天，如果手心被戒尺打起了水泡，很長時(shí)間都好不了，冬天人的身體是最脆弱的。
小時(shí)候家庭條件不好，穿的都是打了補(bǔ)丁的舊衣服，有些是親戚朋友送的，有些是大人穿剩下的衣服改小以后給我們穿。冬天的棉衣棉褲棉鞋都是母親自己親手縫制。從破舊的棉花被子里面撕出來一點(diǎn)可以縫制一件棉衣的棉花，再把被子重新縫好，然后再找一些破布爛衫，用不了多久母親就能做出一件有模有樣的棉衣。
冬天，很多孩子的手腳都會(huì)得凍瘡，走路一顛一跛，手上凍得青一塊紫一塊，有時(shí)候不小心擦破了膿水就會(huì)流出來，甚至寫字的時(shí)候無法握筆，需要呵氣暖手來寫字。
每個(gè)空曠的教室里面就安放了一個(gè)很小的火爐，火爐是班主任自己和泥做的，火爐放在教室的最中央。爐子周圍兩米之內(nèi)還有點(diǎn)熱氣，其他地方冷冰冰的，和教室外面沒什么太大區(qū)別，尤其是靠窗戶底下坐著的幾個(gè)同學(xué)，完全感受不到一點(diǎn)溫暖。
小學(xué)的教室是土坯磚壘起來的框架，房面子上面是白楊木或者柳木椽和柱子，然后在上面鋪一層蘆葦桿或者小麥秸稈，最上面蓋一層灰瓦。教室的墻面用泥抹的很光滑，教室里面總能聞到一股干泥土的刺鼻味道。教室兩面各有兩個(gè)很大的玻璃窗戶，窗戶外面的防護(hù)欄是幾根生銹的紅色鐵絲。冬天我們的日子很難過，感覺整個(gè)大地都被凍僵了，沒有一點(diǎn)生機(jī)和活力，萬物都靜靜地蟄伏著等待春暖花開。那一排排土坯房都被凍透了，窗戶的玻璃上經(jīng)常會(huì)結(jié)一層厚厚的冰花，有時(shí)候風(fēng)會(huì)從破碎的玻璃窗口灌進(jìn)來，凍得坐在窗口的同學(xué)渾身哆嗦。
本來是班里面的同學(xué)每天早上輪流給爐子生火的，但是這個(gè)任務(wù)經(jīng)常會(huì)被離學(xué)校最近的同學(xué)給搶走了。這是個(gè)光榮而又艱巨的使命，大家都會(huì)爭(zhēng)先恐后地去做，并以此為榮。生火需要的基本燃料需要大家輪流從家里拿，一個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)一天的。家里也缺少這些東西，木頭燃料這些本來就很少，自己家里都不夠用，所以大人經(jīng)常都不給我們這些東西。每天放學(xué)回家的路上，我們都會(huì)順手撿一些枯樹枝，回到家偷偷放在大門外面，第二天早上帶到學(xué)校。
學(xué)校坐落在東坡村的最中心位置，學(xué)校底下不到三百步的地方有幾戶人家，我們班有一個(gè)同學(xué)家就是其中之一，生火的任務(wù)自然也經(jīng)常會(huì)被他搶了去。那一排排灰土房從遠(yuǎn)處看就像是一個(gè)個(gè)火柴盒，密密麻麻，小巧而緊湊，房屋周圍種了很多楊樹和柳樹。小學(xué)的時(shí)候，大家早上起得很早，大概五點(diǎn)多就背上書包，裝好早餐和水出發(fā)了，冬天的這個(gè)時(shí)候天還完全沒有亮。
彎彎的月亮像鐮刀一樣掛在天邊，滿天的星斗一閃一閃，像晶瑩剔透的寶石，月亮和星斗陪伴我們走過了無數(shù)個(gè)寒冷的黎明之夜，它們是我童年最忠實(shí)的指路明燈。
學(xué)校距離我們村比較遠(yuǎn)，要翻過一座大山，雖然我們每天早上五點(diǎn)出發(fā)去學(xué)校，但到學(xué)校以后，班里面已經(jīng)有很多在讀書的學(xué)生，所以我給爐子生火的次數(shù)不多。那個(gè)時(shí)候，大家除了不愛學(xué)習(xí)以外，其他的事情都喜歡做。都很喜歡表現(xiàn)自己，都想給班級(jí)多做點(diǎn)事，希望得到老師的表揚(yáng)，也希望得到同學(xué)的稱贊和羨慕。
還有一件事大家會(huì)爭(zhēng)先恐后去搶著做，那就是打下課鈴。學(xué)校一座廢棄的房檐下面掛著一個(gè)很大的鐵鈴鐺，鈴鐺旁邊的墻上掛著一根細(xì)鐵棒，那就是我們整個(gè)學(xué)校的指揮棒。一般都是老師輪流打鈴，一人負(fù)責(zé)一個(gè)星期，但是有些老師會(huì)把這個(gè)任務(wù)交給學(xué)生去完成。臨下課的時(shí)候就讓學(xué)生去打鈴，坐在前排的同學(xué)被指派的可能性自然大一些。有時(shí)候老師在教室里面轉(zhuǎn)悠的時(shí)候也會(huì)讓后面的學(xué)生去打鈴，尤其是男生，都非常期待被老師安排去做這件事。
很多學(xué)生在課本上學(xué)習(xí)了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》以后，也在自己的課桌左上角或者右上角刻一個(gè)大大的“早”字，刻得方方正正，有棱有角。用白色的粉筆灰撒滿刻痕，有些學(xué)生用黑色的墨汁或者藍(lán)色的墨水涂滿刻痕。這算是對(duì)自己的一種激勵(lì)，也算是對(duì)魯迅先生的致敬和懷念。到三四年級(jí)的時(shí)候，大多數(shù)學(xué)生都已經(jīng)十歲左右，慢慢開始懂事，都知道學(xué)習(xí)的重要性了。
課堂上的時(shí)間有時(shí)候過得很快，尤其是自己喜歡的課程或者喜歡的老師上課的時(shí)候。如果遇到不喜歡的課程和不喜歡的老師就完全提不起興趣，感覺時(shí)間過得太慢，總是三心二意，坐立不安，很多時(shí)候因?yàn)椴幌矚g這一門課程也就不喜歡那個(gè)老師，也有可能不喜歡這個(gè)老師自然就不喜歡學(xué)那門課程。
很多人都有偏科現(xiàn)象，我也不例外，小學(xué)不喜歡語文，喜歡數(shù)學(xué)，所以語文成績(jī)只能勉強(qiáng)及格，而數(shù)學(xué)成績(jī)可以達(dá)到優(yōu)秀。上語文課的時(shí)候，經(jīng)常心不在焉，眼睛盯著窗外看，看著教室外面光禿禿黑魆魆的一排排白楊樹。偶爾會(huì)飛過來幾只烏鴉落在樹梢俯視周圍的一切，時(shí)不時(shí)“哇…哇”地叫著，讓人心里不免產(chǎn)生一絲傷感。當(dāng)飛過來幾只麻雀或黃鶯的時(shí)候，一下子又讓人開心起來，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著它們的一舉一動(dòng)，看它們啄枯樹枝，看它們用嘴叮自己身上的羽毛，看它們互相撕咬鳴叫，都能讓人產(chǎn)生一種莫名的喜悅。一直看著它們扇著翅膀“噗呲呲”飛走了，才回過神來繼續(xù)聽老師講課。
那個(gè)時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了思考問題，有時(shí)候靜靜地盯著一個(gè)地方思索著人生，思索著生活，思索著一切自己能夠理解的人和事，思緒就像是斷了線的風(fēng)箏一樣會(huì)飄到很遠(yuǎn)的地方，抓不住夠不著。
冬天的校園一片蕭條景象，北風(fēng)呼呼的吹，一切好像都靜止不動(dòng)，如果下一場(chǎng)雪，那又是另外一番景象。小時(shí)候，冬天經(jīng)常下雪，有時(shí)候連續(xù)下兩三天，雪下的很厚，甚至能淹沒我的膝蓋。早上去學(xué)校第一件事就是掃雪，老師會(huì)組織所有的學(xué)生，找來一些鐵鍬和掃帚到院子里掃雪。把院子里面的雪都掃起來推到花園里面，課間休息的時(shí)候，大家就迫不及待去堆雪人，打雪仗。有時(shí)候手凍得通紅也不知道冷，還一個(gè)勁往別人身上打雪球，一直到上課鈴響了才跑回教室，結(jié)束了雪中游戲。
我的小學(xué)是在兩個(gè)學(xué)校讀完的，五年級(jí)的時(shí)候就和同村的學(xué)生一起轉(zhuǎn)學(xué)了，從東坡小學(xué)轉(zhuǎn)到了田河小學(xué)。五年級(jí)是小學(xué)最高一年，讀完就升到鄉(xiāng)立初級(jí)中學(xué)去，東坡小學(xué)上面的那個(gè)初級(jí)中學(xué)距離我們家比較遠(yuǎn)，要翻越兩座大山，走二十里山路。而田河小學(xué)上面的初級(jí)中學(xué)相對(duì)來說就近很多，大概只有不到十里路，而且道路比較平坦，大人為了少操點(diǎn)心，也讓我們少走點(diǎn)山路，少吃點(diǎn)苦頭，就給我們轉(zhuǎn)了學(xué)。雖然心中有萬般不舍，也無可奈何，畢竟在一起陪伴了四五年的同班同學(xué)，多少還是有點(diǎn)感情。
到田河小學(xué)以后，對(duì)我來說發(fā)生了翻天覆地的變化，最明顯的是我的成績(jī)一落千丈。本來在東坡小學(xué)我是班里面排名前三甲的好學(xué)生，到田河小學(xué)以后，第一次考試成績(jī)出來就讓所有人都大吃一驚，也包括我自己，居然只是班里面的中間水平。可能是換了一個(gè)新的環(huán)境，我沒有那么快適應(yīng)，加上又很貪玩，所以就把學(xué)習(xí)拋到了九霄云外。對(duì)我個(gè)人來說倒不覺得是什么驚天動(dòng)地的大事，但是對(duì)母親和老師來說就感覺很不尋常，好像是什么不得了的大事，他們覺得一定是我太貪玩而耽誤了學(xué)習(xí)。班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面狠狠地批評(píng)了我，言語之間還透露著一絲譏諷的味道，我知道這是激將法。下課之后，他又把我叫到他的辦公室里面語重心長地說了很多。
以前老師的辦公室也是他們的宿舍，就是一個(gè)小單間，所有的宿舍都整整齊齊的排成一排，宿舍就在我們教室對(duì)面。我已經(jīng)不記得他當(dāng)時(shí)給我說了什么，大概就是讓我好好學(xué)習(xí)之類的，這次談話對(duì)我的啟發(fā)很大，讓我受益終生。
本來一直都是五年級(jí)畢業(yè)就升入鄉(xiāng)立初中，結(jié)果這一年國家對(duì)農(nóng)村教育體制改革，所有的小學(xué)生都要上六年級(jí)，我們是第一批。六年級(jí)的課本和我們五年級(jí)學(xué)的一模一樣，只不過是再復(fù)習(xí)一遍，可能是因?yàn)榈谝荒晁越o我們時(shí)間緩沖，第二年開始五年級(jí)和六年級(jí)課本內(nèi)容就完全不一樣了。
六年級(jí)畢業(yè)，我不負(fù)老師和家里人的期望，以班級(jí)第一名的優(yōu)異成績(jī)考上了初中，這讓我很高興，興奮之余還有一點(diǎn)驚訝。我從小學(xué)一年級(jí)開始從來沒有得過第一名，我自己也知道班里面有兩個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)比我好。
女生名叫明月，她個(gè)子不高，身材清瘦，白皙的圓臉蛋下方有兩個(gè)淺淺的酒窩，兩只清澈透明的黑眼睛好像河邊漂亮的鵝暖石一樣讓人迷戀，眼角總是洋溢著似笑非笑的自信，說話的時(shí)候眼睛老是滴溜溜亂轉(zhuǎn)，讓人有一種被捉弄的錯(cuò)覺。
那個(gè)男生名叫士奇，他長相清俊，走路緩慢而有力，目光如炬，嘴角上揚(yáng)，給人一種傲慢但又真實(shí)的感覺。小學(xué)的時(shí)候，我們倆關(guān)系就很好，我中午經(jīng)常去他家吃飯，因?yàn)樗译x學(xué)校很近，周末他也會(huì)到我家來，一直到初中我們都保持著這種良好的關(guān)系。
我想除了運(yùn)氣之外，很大程度上還是取決于老師對(duì)我的鼓勵(lì)和教導(dǎo)，才能考一個(gè)好成績(jī)。班主任老師也成了我印象最深刻的小學(xué)老師，多年以后聽說他因病去世了，走的時(shí)候年僅六十歲，這讓我唏噓不已，感慨萬千，為此而難過了好長時(shí)間。
小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)過了十三歲，我的童年就這樣悄無聲息地溜走了，像秋天早山上的濃霧一樣，太陽出來一下子就不見了，又像是門前流過的溪水，怎么抓都抓不住。