自序

“龜島”——這個(gè)亦舊亦新的名字，源于數(shù)千年來生息于這片大陸的族群的許多創(chuàng)世傳說，近年來又被用來指“北美洲”。而且，人們發(fā)現(xiàn)世界各地都有一種觀念：地球，甚至宇宙，由一只大龜或一條永生之蛇支撐著。

一個(gè)名字：讓我們可以更準(zhǔn)確地看待我們自己，在這片由流域和生命共同體組成的大陸上——植物帶、地理上的省份、文化區(qū)域，以及自然界限。對(duì)于真正在此的一切，“美國”及其州、縣只不過是強(qiáng)加的隨意且不準(zhǔn)確的名字。

這些詩講述地方和維持生命的能量路徑。每個(gè)生命存在都是一團(tuán)流動(dòng)的旋渦、一段形式的湍流、一支“歌”。土地，地球自身，也是一個(gè)生命存在——以另一種節(jié)奏。盎格魯人、黑人、奇卡諾人[1]及在此登岸的其他人——非洲人、亞洲人或歐洲人——都在他們古老文化傳統(tǒng)的最深層次上共有這些觀點(diǎn)。重溯這些根源，理解我們古老的同心，以面對(duì)我們?cè)凇褒攳u”上的共同勞作。

注解：

[1]　奇卡諾人（Chicano）指墨西哥裔美國人。（除特殊標(biāo)注外，本書腳注均為譯者注。）