路邊的死者

怎么會(huì)有一只巨大的紅尾鷹

　在這里——全身僵硬干枯——

　　在州際5號(hào)路[1]的

　　　　路肩上？

她的熱愛舞蹈的雙翼

扎克剝了一只頭被壓碎的臭鼬

　用煤油洗了皮，掛著，

　　棕褐色，在他的帳篷里

幼鹿在萬圣節(jié)前夜燉上

　在四十九號(hào)高速路上被卡車撞了

　　從嘴里喂麥片；

　　　　把它剝了皮。

運(yùn)原木的卡車靠化石燃料行駛

我從未見過蓬尾浣熊，后來在路上發(fā)現(xiàn)一只：

　用斜釘把它囫圇剝皮

　　腳掌、鼻子和胡須還在；

　　　　浸泡在鹽水里

　　　　硫酸味的酸腌水；

她將成為裝魔法工具的小袋子。

雌鹿顯然是被擊中了

　縱向穿過一側(cè)——

　　肩和肋腹外邊

　　　　肚子里都是血

也許能救下另一個(gè)肩

　如果她沒有躺太久的話——

向她們的靈魂禱告。請(qǐng)她們祝福我們：

　我們古老姐妹們的小徑

　　如今鋪了橫穿的道路，殺死了她們：

　　　　夜一樣閃光的眼睛

這些路邊的死者。

注解：

[1]　州際5號(hào)路是美國(guó)西海岸的南北干道。