一、故鄉、先世及早年

袁宏道（1568—1610）字中郎，號石公，又號六休^[1]。母親生他時，夢月入懷，故小字月。^[2]少年未定字則為孺修。^[3]明穆宗隆慶二年十二月初六日，生于湖北公安縣長安里。^[4]與胞兄宗道（字伯修，1560—1600）、弟中道（字小修，1570—1624）并有文名，世稱“公安三袁”。

袁宏道的故鄉公安，在洞庭湖西北、長江南岸，當時還是一個偏僻而貧窮的小縣。地勢低洼，常有水患，吏治亦差。在《公安縣志》及袁宏道的詩文中，水患的記載，所在多有。袁宏道在《新修錢公堤碑記》中，曾以“虜警”“倭警”喻水患^[5]，據此可以想見其為害之烈了。

公安吏治甚壞，至于“數十年無善治”^[6]，民貧而風氣閉塞。袁宗道在《牟鎮撫序》一文中，曾以“兒女情多，風云氣少”^[7]論楚人。由于公安民風保守，文風亦不盛，袁宏道曾痛切地指出：“余邑不能文，而恥言文，最為惡習。”^[8]袁宗道有更進一步的說明：

吾邑自洪、成以來，科第不乏，士大夫之有行業者亦復不少；獨風雅一門，蓁蕪未辟，士自蒙學，以至白首，簏中惟蓄經書一部，煙熏《指南》《淺說》數帙而已，其能誦十科策幾段，及程墨后場幾篇，則已高視闊步，自夸曰“奧博”，而鄉里小兒憚之，亦不翅揚子云。^[9]

袁宗道在此文中，特別提到公安縣缺乏作詩的風氣，舉邑學者號詩文為“外作”，唯視時文為正業。“至于佛、老諸經，則共目為妖書，而間有一二求通其說者，則詬之甚于盜賊。”^[10]袁宏道自小生長在這樣一個民風、學風、文風都如此固陋的公安，日后居然能領袖文壇，叱咤一時，真可謂是“出乎其類，拔乎其萃”。

據袁宏道在《余大姑祔葬墓石記》^[11]及袁中道在《吏部驗封司郎中中郎先生行狀》《石浦先生傳》^[12]等文中所說，其先世是“武胄”，從蘄黃遷到湖北，洪武年間為戍卒，屯田在公安的長安里。高祖父有倫公，行誼不詳。曾祖父映是一個“出入必帶劍，馳怒馬”^[13]，豪俠仗義的赳赳武夫。正德（1506—1521）中，群盜起自湖湘間，映以兵法部勒里中子弟自衛，盜賊于是不敢至，并曾于雙田、柞林之間殲敵數百，遇饑饉荒年，嘗煮糜全活鄉人。

祖父左溪公，名大化，文質彬彬，為退讓君子——依舊是一個慷慨周人之急的人。在嘉靖二十三、二十四年（1544—1545）之間曾以金千兩、谷二千石救饑饉，并焚毀鄉人借券，以全活災民。^[14]從這些記載可以看出：袁宏道的先世武勇好俠，家境富裕，為里中之望族。

父親名士瑜，號七澤漁人，年十五為諸生，有聲里中。同治十三年（1874）周承弼所修《公安縣志》卷六《耆德》有傳。袁士瑜雖屢敗科場，卻頗富實學。袁氏自士瑜公始，已以文學繼世。袁中道曾將兄弟之能文，應歸功于士瑜公之啟迪教導。^[15]

袁宏道七歲喪母，養于庶祖母詹氏。^[16]他對詹氏的鞠育之恩至為感念，曾以歸養詹氏為由，請辭吳令三次。袁宏道在《去吳之七牘 乞歸稿二》中寫道：

職襁褓來不識有母，至十余歲，竊聽兄若姊言，始知之。然終不信吾母之恩，何以能加于吾祖母。以故至于今，思母之心，必有觸然后發；而思祖母詹之腸，則無一日而不九回也。二十年之怙恃，恩同覆載。^[17]

由于幼年喪母，母舅家里很照顧袁氏兄弟。日常生活方面，“衫濁則浣之，面垢則之，發長即鬋之，拾其蟣虱，省其疴癢”^[18]；教育方面，“童而進以文，長而抑以禮，凡所以教植衛護者，無所不至”^[19]。在這樣的情況下，外祖父與諸舅自然給了袁宏道兄弟很大的影響。

外祖父龔大器，字春所，號方伯，出身貧微，是一個詼諧而開明的人。雖屢躓場屋，卻毫無沮色，四十歲才中進士，官至河南布政使，官聲甚美。他雖在年齡上與晚輩相去很遠，但卻能與子侄共結“南平社”，并為之長。大家互相唱和，極為融洽。^[20]

另一個對袁宏道早年有重大影響的人是春所公的次子仲敏。仲敏字惟學，萬歷癸酉（1573）舉于鄉，出任山東嘉祥縣令，治績很好，曾編著《嘉祥縣志》，為當時通人李贄（字卓吾，1527—1602）等所賞識。^[21]袁中道說他：“所為文規秦藻漢，邑人風氣為之一變，自后邑中始有以文章起家者，皆公發其端。”^[22]可見仲敏對公安文風影響之大。至于對袁氏兄弟的啟迪，更是“點化镕鑄，皆舅氏惟學先生力也”^[23]。

惟學弟仲慶，字惟長，萬歷己卯（1579）舉于鄉，明年舉進士，官至兵部郎。喜藏書蒔花，是一個儒雅且不善鉆營的讀書人。與袁宏道兄弟過往亦頻，著有《遁庵集》。^[24]

雖幼年喪母，但由于庶祖母詹氏及諸舅的照拂，袁宏道并沒有受到一般孤兒的苦痛；相反，他受到了外祖父家開明而良好的教育，這對他日后的發展有莫大的影響。

袁宏道的才氣，十五六歲時已有嶄露。《明史》本傳說：“宏道年十六為諸生，即結社城南，為之長。閑為詩歌、古文，有聲里中。”^[25]

萬歷十六年（1588），袁宏道二十一歲，鄉試及第。主考是太史馮卓庵，對他極為賞識。第二年，袁宏道會試失敗，歸里。是年，袁宗道也因事返家，兄弟兩人朝夕切磋論學，索之華梵諸典，袁宏道在學問上頗有進境。^[26]

萬歷十八年（1590）春，李贄由龍湖到武昌，袁宏道兄弟首次會見李贄。這年李贄已六十二歲，袁宏道才二十三歲^[27]。第二年，袁宏道往麻城，訪李贄于龍湖，一住三月。李贄很賞識這位年輕的詩人^[28]，袁宏道對李贄也大為傾倒。這次會面對袁宏道思想的發展是一個轉捩點：在哲學上，他漸漸由儒學轉向佛、道；在文學上，則由模擬轉向性靈。袁中道對這次轉變，做了如下記錄：

先生（袁宏道）既見龍湖（李贄），始知一向掇拾陳言，株守俗見，死于古人語下，一段精光，不得披露。至是浩浩焉如鴻毛之遇順風，巨魚之縱大壑。能為心師，不師于心；能轉古人，不為古轉。發為語言，一一從胸襟流出。蓋天蓋地，如象截急流，雷開蟄戶，浸浸乎其未有涯也。^[29]

這樣的描寫，也許失之夸大；然而，這次相會對袁宏道的思想，尤其是文學觀，有著決定性的改變，是不容置疑的。

袁宏道跟李贄是忘年交，兼有師徒之誼。李贄晚年受當路迫害，袁氏兄弟問道于他，對他是很大的安慰。李贄在《九日至極樂寺聞袁中郎且至因喜而賦》一詩中說：“世道由來未可孤，百年端的是吾徒。”^[30]晚年得徒的快慰躍然紙上。

萬歷二十年（1592），袁宏道二十五歲進士及第，正可大有作為，但他卻并不汲汲于宦途，而是隨宗道回到故鄉，過了一段十足的名士生活。這時，兄弟三人經常聚首，往來的還有外祖父龔春所，以及舅父惟學、惟長昆仲。父子舅甥六人，在二圣寺組織“南平社”論學作詩，歡會一時。^[31]袁宗道在《結社二圣寺》詩中有“詩壇兼法社，此會百年稀”^[32]之句，可以看出當時盛況。此時袁宏道既無外務干擾，也沒有生活的壓迫，心境是閑適而愉快的。二十七歲以前的袁宏道，并不曾真正接觸晚明復雜的政治與丑陋的社會，他始終在自己的小天地里過著安適美好、自由自在的生活。