城郊的墓地很是清靜，松柏層層疊疊，沿著密密麻麻的墓碑而立。

灰色的石碑上，刻著已逝者的姓名，有的密密麻麻寫滿了立碑者的名字，那樣的碑前，大多干凈，連雜草也不生幾根，一般還有盛開的鮮花和枯萎的花束。

有的墓碑潦草幾個字，有的連照片也沒有，那樣的石碑，大都被苔蘚占據了一席之地，連帶著灰色的石碑都露出破敗荒涼的氣息。

秦文憶的碑，是這座墓園的矛盾體，她的位置極好，墓園中間，下面又一條小溪，靠山臨水，是絕佳的位置，周圍也都栽種著貴重的松木。可是她的碑，卻露出了黃綠色，周圍雜草叢生，石碑下的石板上，斑斑駁駁，都是枯草的痕跡。

在這個位置上，可見家人的重視，可卻又沒有人來拜祭的樣子。與周圍的碑形成了鮮明的對比，看起來覺得格外的孤寂荒涼。

顧楠易看到那碑的時候，明顯一愣，站在兩三步的距離，沉著臉，眼里情緒太深，什么也分辨不出，就那么呆呆站著。

喬薇心里莫名生出一種心疼，她想象不出，要是這里躺著自己的母親，她只怕是要崩潰大哭。

顧楠易只覺得手腳發涼，記憶一下子拉回母親去世的那一天，那樣鮮活的一個人，變成蒼白冰涼的身軀，穿戴整齊，閉著眼躺在她最喜歡的雕花木床上，神情安詳……

猝不及防的，一只溫柔的手伸過來，拉住他的，止住了他的回憶，是喬薇，那雙手柔軟溫暖，一下子把他帶回現實。

“走吧，我們去看看她。”喬薇柔聲說。

顧楠易緊緊握住她的手，“嗯”了一聲，手上的一捧百合花，微微顫抖。

剛剛在花店的時候，喬薇想選一捧常規的雛菊，但是顧楠易說了一句“她喜歡百合。”那樣溫柔沉靜的語氣，聽得喬薇一愣，她想，他一定很愛他的媽媽。

靜靜地站在碑前，喬薇端詳著這座碑，“秦文憶”她在心里念著顧楠易母親的名字，“你母親的名字真好聽，像個江南才女。”

顧楠易思緒飄遠，“我外公以前是個讀書人，對我媽媽要求很嚴，她古箏彈得極好，字也寫得好。”

喬薇點點頭，碑上的照片，還是年輕的模樣，臉部有著和顧楠易相似的輪廓，線條流暢，五官精致，帶著點書卷氣，笑起來有一種嫻靜的氣質。

“你媽媽真好看。”喬薇看了照片，忍不住說，“你長得像你媽媽。”

“嗯。小時候，大人都這么說。”顧楠易的話，依舊沒帶什么明顯的語氣，他放下那一捧百合，蹲下來，便用手去處理那些橫在碑前的雜草。

喬薇其實心里存著很多疑惑，比如，這碑顯然沒有人祭拜，那么為什么會沒有人呢？為什么你不來，你的爸爸也不來呢？為什么立碑的人上，只有顧楠易一個名字？

但是她不問，每個人的心里都有一些隱秘的事，如果顧楠易不愿意說，那么她不會問，來日方長，遲早有一天也會知道的。

喬薇從包里拿出一個塑料袋，里面裝著一根毛巾。她拿出來，也蹲著，仔細擦著剛剛被顧楠易理過雜草的石碑，上面暗黃的污漬逐漸被清除，照片上的點點污漬也一一除去，那張臉看起來更加清晰了，那生動的表情，仿佛還活著一般。

顧楠易不說話，眼里翻滾著深深的情緒，卻又不再臉上表露分毫，只是看著喬薇忙活。

察覺到他的目光，喬薇朝他一笑“學我爸的，每年清明節上墳，她都這樣給我爺爺的碑擦一擦。”她又轉過頭繼續擦“他說這樣臉面干凈，地下的人也住著舒服。”

顧楠易眼神微動，柔了下來，忍不住輕輕揉了揉她的頭，“你爸爸還說什么？”

喬薇想了一下，回她“他還說，有活人記得，底下的人就不孤獨。”說著，她把那捧百合花移到擦干凈的地方。

這一句，像是觸動了顧楠易的心事，他手上的動作一滯，過了好幾秒，才又繼續行動起來，緩緩開口，“你爸爸是個很孝順的人。”

但，我卻不是。這一句，顧楠易沒有說出來，隱在了心底，扯出了一點點破碎的記憶，心里生疼。

喬薇微微一愣，她知道，他從進入墓地的那一刻，心情就不好。他人生歲月里的經歷，她無從窺探，但，還是能陪伴。

整理完畢，那塊碑也像周圍被人精心打理過的石碑一樣，煥發著有人照看的新樣子，兩個人站起身來，并肩而立。

喬薇主動去牽他的手，他的手指不如往常一樣，帶著男性的體溫的干燥溫暖，而是微微發涼，喬薇像他安慰自己那樣，把他的手握在自己手里。小手包著大手，有點不熟練，但是仍固執地傳送著指尖的溫暖。

“我爸爸還說，心里念著，就是祭拜”她看著那塊碑說，那里埋葬著生養顧楠易的人，他們有著相似的血脈，還有如出一轍的輪廓。

她終于知道，顧楠易身上偶爾露出的書卷氣，還有不說話時的清俊儒雅是從哪里來的了，追本溯源，她的心里，自然對照片上的人多了一點親近。

喬薇的話，仿佛一道陽光，驅散了一些他內心的愧疚，還有陰暗，顧楠易把握著自己的手反過來包住，調整了一下，改成十指緊扣，傳達著他無聲的謝意。

心里念著，就是祭拜。這句話無聲地，給了他安慰。

他有一種感覺，很多時候，喬薇能猜到他大概的情緒，然后輕而易舉地給他安慰，又或者她沒有那么細膩，只是不經意間治愈了他很多情緒。無論哪一種，對他來說，都是最大的幸運。

“她很喜歡你的。”顧楠易緊了緊交握的手。

“你怎么知道呢？”

風吹過顧楠易的頭發，喬薇看著他的側臉，緊繃的下頜線，一定在翻涌著什么劇烈的情緒，可最后說出的話卻清風一般。

他應該，很想念這個埋在地下的人吧；

他也許，害怕來到這個墓地吧；

那一定，是一種復雜的情感吧，不然不會像近鄉情怯似的，到現在才來看她。

心里一抽，她心疼了。心疼他再站墓碑前的每一個沉默。

聽說，一個女人如果開始心疼一個男人，那么她就完了。她想，她大概是愛慘了身邊這個男人吧。

兩個人靜靜地站了好一會兒，都穿著黑色的大衣。喬薇聽到顧楠易回答她剛剛問題。

松樹簌簌作響，他的聲音堅定而平靜：“要是她還活著，她會像愛我一樣的去愛你。”

是的，顧楠易知道，她一直都是那樣的，毫無保留地愛著自己，毫無立場地支持自己的每一種選擇，要是……他知道眼前的這個女孩，是自己所愛的，她也會毫無保留的愛她的。這一點，他曾經自私的懷疑，現在卻理解了她，再次堅信不疑。

這是第一次，喬薇從他的嘴里聽到“愛”這個字。簡單的語法，而每個字都在她心里擲地有聲。

像是種子遇到土壤，心里突然開出一朵花，舒展地每一片花瓣，都癢癢地撓著她，她側著臉，看著這個在母親碑前表達愛意的男人，只覺得整顆心都柔軟得不像話。

不知道，是不是照片上的人聽到了這句話，他們又站了一會兒后，天忽然下起了小雨。一絲一絲落下來，打濕了喬薇的發絲。

顧楠易撐開了傘，天氣預報說過要下雨，他早有準備。

黑色的大傘，遮住兩個人已經足夠，但顧楠易還是擁緊了喬薇。冬天的雨，讓人感覺是透過衣服的冷，唯有兩個人靠著的身體，保存了一些些的溫暖。

“我們走吧。”顧楠易說。

“再待一會兒吧。”喬薇說，他想，他也許是想多陪陪她的吧。

“沒關系，以后還有很多機會。”顧楠易摟住她的肩，把她帶著往回走。

喬薇覺得，自己喜歡他說“以后”，神秘而未知的以后，從他的嘴里說出來，就有一種確定感，這種感覺讓她安心。

繞過彎彎曲曲的小徑，他們走到了往坡下走去的主路上，主路旁栽著一簇簇不知名的花，在這個冬季探出一小朵一小朵的花蕊。松柏莊重的站立，在雨里，挺拔得像一位位整齊排列的守衛者。

喬薇由顧楠易帶著，在大傘下，被他擁著，沒有淋到一點雨。

倏忽間，顧楠易的腳步一滯，站在原地，喬薇葉因為往前走的身體突然停住，身體小幅度的晃動了一下。

傘上是跳動的雨株落下的聲音，墓地上并沒有什么人。

喬薇看著顧楠易，卻看他眼神定定地看著前方，銳利的眼神像是要把來人看穿。順著那目光，喬薇看過去，是一個女人。

一個有點年紀，但保養得宜的女人，舉著一把透明的白傘，穿著優雅講究，眉眼間，大約可以窺見年輕時的美貌。重要的是，她的手里也拿著一捧百合。

趙玉華也是怔住了，隔著十幾米的距離，她一眼就認出了顧楠易。

他沒有怎么變，只是當年臉上尚有少年的稚嫩，現在感覺成熟穩重了一些，周身的氣場，卻讓她恍惚以為是年輕時候的顧長文。但那雙眼睛，卻像是和秦文憶在一個模子刻出來的似的。