萬象峰年

這本集子是2020年之前我的主要作品合集。從大學畢業的那一年起，大概橫跨十三年的跨度，2020年，對于世界和我來說都是一個重大的時間轉折點，所以這本集子可以作為我寫作的第一個大階段的總結。

寫作是這么一回事：當你以此為生，它就成了世界，世界也成了它。寫作幫助我改變了看世界和看自己的方式，終于有一天我發現，我坐在了世界的大樹下，每一個問題，在這棵大樹上都會生出若干個分岔的枝條，大樹遠比我要表達的更廣大。它在微風中搖晃著枝條，時不時對我發出提問：你想爬上哪根枝條呢？

你想要表達什么樣的美？像你曾經被科幻震撼到的那種美嗎？就像一個新的世界突然展開？當然，這種美已經在你的心里生根發芽了，你會一直追尋這種美。細膩婉轉、需要生命里的每一個時刻來雕琢的美呢？它就像砌進世界的漢白玉石材一樣，它既是一種誘惑，又常常超越了你的耐心。更讓人熟悉更易于接近的美呢？它能安撫疲憊的人，但是它足以安撫你自己嗎。那種更難觸摸更難表達的美呢？它會引導你走到險峰奇境，但是它也隱隱讓你擔憂，文字的力量會不會遮蓋了真實本身的力量。

你寫的東西有沒有價值呢？對于你自己來說，你一直相信它們是你最大的財富，但是你無法用一無所有的現在去向誰證明這一點。當你不能向誰證明的時候，你也漸漸不能向自己證明了。對于世界來說，你反倒無需證明什么，就算它們是被埋葬的煤炭，它們的埋葬也會是投入爐中燃燒的獻祭。對于其他人呢？它們為你所愛的人帶來驕傲，可生活依舊拮據。但總有那么一刻，文字會閃耀出任何東西都不可代替的力量，會讓自己及家人受困于生活中的有限生命得到延伸，會有人想起你寫的東西，就像想起你曾經活過一樣。

你想走向哪一種對世界的愛呢？對智慧的愛？當然需要。但是你發現，無論是孤高自傲的自己還是想低到泥土里去尋找智慧的自己，都愛著智慧。對他人的愛？那你要小心了，這可能會讓你變得冷漠。對愛人的愛？那你也要小心了，這可能讓你變得脆弱，陷入情緒的泥潭。也許你正是對世界愛得不那么自然，才需要文字來修飾。

大樹說，又回到了最簡單的問題，你到底為了什么而寫呢？還記得你人生中最初落筆的時刻嗎？為了一個表揚、一個分享，為了興趣相投。在這條路上走著走著，慢慢地就變成了為現實而寫，為一些遙遠的東西而寫，你仿佛跨著大步，想同時邁向兩根相反的樹枝上去。

當我為了這棵分岔的、充滿矛盾的大樹發愁的時候，我發現這棵樹和我種下的那些樹是那么相像。