那時我們有夢，

關(guān)于文學(xué)，

關(guān)于愛情，

關(guān)于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

——北島《波蘭來客》

一

“那可是火星啊！”貓子用力把勺子扎進(jìn)麥片，酸奶從麥片切面的中間層流出來。“我們可以在水手谷的人造溜冰場里從山頂滑下去，累了就去吃羊三燒和漿果冰激凌，或者蹺著腳在奧爾庫斯白天看電影、晚上看星星，如果你不想動的話。”

息屏了速報(bào)新聞，我壓開嫩煎蛋的黃抹在烤脆的面包片上：“你去吧，我放年假的時候再陪你出去玩。”

我沒法假裝沒看見她眼里的失望，但也理解不了貓子為什么有這么多的精力，她每周工作六十個小時來攢假期，承包了家里與食物相關(guān)的所有家務(wù)，每周末還要上半天的失重格斗課，即使她根本碰不到任何會失重的場合。我們都三十五六了，也過了成天折騰的年紀(jì)了。

“我這幾天每天都得往返臺北，海嘯剛過，那里的災(zāi)后重建評估得有人做。”我探身側(cè)面攬住貓子去揉她的頭發(fā)，發(fā)香很好聞。

“別人也可以做。”她嚼著麥片小聲嘟囔。

“你知道我是最好的。”我挑著眉毛看她悶悶不樂，突然矮下身子去吃她勺里的麥片。

“啊！小偷！你剛才自己說不吃這個的。”她想了一秒鐘，“要不要給你拿個勺子？”

我滿嘴食物口齒不清：“不要。你手上的比較好吃。”確實(shí)很好吃。

她的表情看上去是接受我得工作這件事了。貓子也算個性情中人，什么都寫在臉上，跟小孩兒似的。

“今天下班我去趟銀行。”她指指天花板。

“去月亮嗎？我還沒去過呢，倒是有幾個離開地球再也不回來的同事去存過紀(jì)念品。”我挨個默數(shù)認(rèn)識的人里去過銀行的那些人，除了幾個回地球辦事或養(yǎng)老的，其他的好像都只在網(wǎng)上相見過了。貓子一直是那種讀完書立刻掛在網(wǎng)上賣掉、爬山時向前狂奔但從不主動拍照片的行動派，以前也說過不理解人們到底有什么私人物品非得特意長久地保存下去，我雖然稱得上念舊，但也嫌月亮太遠(yuǎn)了，所以我們都沒上去過。

“你去存什么？”

她轉(zhuǎn)過臉對我露出一個喜劇電影里壞人才會有的夸張得意笑容。“你什么時候陪我出去旅行了，我就告訴你。”

我吃完了面包站起身把盤子塞進(jìn)洗碗機(jī)，從門邊抓起外套：“我可以看你的存折回單。”

“不行！太狡猾了！”

“這是成年人的智慧。”我躲過她的拳頭，俯身去吻她眼角的魚尾紋，“我要趕飛機(jī)了，如果狀況特別糟糕的話可能明天才會回來了，順利的話就晚上見吧。”

“……晚上見。”

那天晚上我沒有見到她。第二天也沒有。

月亮碎了。

二

月升港亂成一團(tuán)是預(yù)料之中的。前來討說法的儲戶和媒體把人行道路擠得水泄不通，要靠安保的人墻才能擋住。現(xiàn)在是傍晚，天氣還算晴朗，我抬頭從車天窗往外看，搜尋月亮的痕跡——或者說，搜尋月亮的遺跡。

原先應(yīng)該掛在東邊的銀色圓盤，現(xiàn)在是一條由東向西跨過天空的銀帶。碎成小塊的月亮隨機(jī)飄流在原本是月亮軌道的地方，變成了月巖碎片的環(huán)，比原先的月亮要暗淡得多。

想到原本屬于月亮銀行的保險(xiǎn)柜和銀行里存著的東西也都飄浮在月亮碎片環(huán)之中，我一念之間恍惚妄想用肉眼在那條銀帶里找到貓子，隨后又揉揉兩天兩夜沒睡的眼睛趕緊甩開這個念頭，推門下車步行擠過人群。

看見我從大會議室后門進(jìn)去以后，講臺上的人向我點(diǎn)頭示意，敲敲麥克風(fēng)。他看上去頭發(fā)花白但很有精神。

“人齊了，情況緊急，長話短說。我是月亮銀行行長，你們可以叫我老羅。”他背后的屏幕墻上出現(xiàn)完整的圓月亮，第谷坑里的月亮銀行港口大門清晰可見，“大約24小時前，月亮在毫無任何征兆的情況下自己分解成了大小不等的立方體，目前監(jiān)測到最大的邊長約一千米，最小的約一米，但應(yīng)該還有更小的沒有被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)……”

在他身后，月球的圖像正從一側(cè)開始消失，從這個尺度看只能看出解體后的月巖碎屑沿著軌道高度逐漸飄遠(yuǎn)，形成一條灰色的長帶，直到繞著地球鋪滿整個月亮軌道。

“立方體？”一名前排的專家問。

老羅吞了一口口水：“是的，雖然這個細(xì)節(jié)尚未向大眾透露，但網(wǎng)上已經(jīng)有私人拍攝的望遠(yuǎn)鏡照片在流傳。整個解體過程在三個小時內(nèi)完成，解體剛開始時我們以為月幔里的巖漿和熔融金屬會噴出來，所以沒人敢坐地月運(yùn)輸船到近處查看是怎么回事，但是沒有。從地球拍攝到的圖像來看，所有高溫地層在裸露之后都立即降溫成固態(tài)，并且被分割成立方體。剛送上去的無人船已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。”

我怔怔地從椅子里站起來：“那當(dāng)時在月亮銀行里的人呢？”

“從月球解體開始，任何通信都聯(lián)絡(luò)不上。不過目前沒有月巖被地球捕獲成為隕石，所以沒有地面?zhèn)觥！崩狭_說，“以上已經(jīng)是我們知道的全部信息，在座各位都是來自全球的災(zāi)害專家、月球?qū)＜摇⑿行堑刭|(zhì)與物理專家、火箭工程師，甚至外星文明、語言研究者，但你們之中并沒有深空災(zāi)害的專家，這種職業(yè)還沒出現(xiàn)。這種事情從來沒人預(yù)料到過。所以現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是上去看看怎么回事。”

“我們的安全如何保障？”一名老專家戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地問。

老羅站得筆挺：“現(xiàn)在能夠使用的船中最方便快捷的，是普通的地月運(yùn)輸船，也就是平時人們?nèi)ピ铝零y行存東西時乘的船，沒有武裝。但我們并不知道自己在面對什么，就算能夠武裝也不知道應(yīng)該帶什么武器。換句話說，現(xiàn)在去月亮的人，安全沒有保障。”

會議室炸起了議論聲。

“但是，”老羅提高音量以停止討論，“這是一件必須要做的事情。正是因?yàn)槲覀儾恢涝诿鎸κ裁矗祟惗继幱诳謶趾臀粗校员仨氂幸恍┒械娜嗣帮L(fēng)險(xiǎn)上去看看。在座有全世界兩百位頂尖專家，去留全憑自愿。時間不等人，請?jiān)?0分鐘內(nèi)作決定。”

三

這是我第一次在月球軌道上看月亮。

運(yùn)輸船停在了一塊邊長約一千米的月巖上，我從沒想過一千米原來這么短。從運(yùn)輸船的圓形舷窗望出去，方形平臺的邊緣看上去很快就能步行到。

在腳下的月巖平臺之外，目之所及全都是立方體，我們在飄浮的方塊中間。空間的延伸感在距離不明的星空背景下顯得有些扭曲，遠(yuǎn)處沒有參照物。在有陽光的一面，有些月巖的材質(zhì)看上去像石頭，另一些則像金屬一樣泛著冷光，想必金屬方塊的材料是原先在月球深處的鐵和鎳。

我?guī)е鴱?fù)雜的心情希望找到又希望不要找到貓子，或者——我盡量不這么想，但在地球上的災(zāi)害里我也見得足夠多了——貓子的一部分。

我什么也沒有看見，貓子的或別人的。

按照數(shù)據(jù)記錄，在月球解體那一刻，月亮上有銀行員工、周邊服務(wù)行業(yè)從業(yè)者和儲蓄顧客，總計(jì)1312個人類，至今全部沉默；同時從人們視野里消失的還有總計(jì)三千七百余萬個使用中的保險(xiǎn)柜，和里面存放的東西。

有人猜說東西就在飄散的月巖里，但要一塊塊切開看的成本確實(shí)太高了。難道那1312個人也在石頭里嗎？

這個畫面過于恐怖。我貼緊窗戶，試圖找到一些合理的線索來證明這不過是一場惡作劇、恐怖活動或銀行自己的營銷陰謀，但我想不出任何人類力量能在幾小時以內(nèi)做到這種事。

月幔巖漿里的熱量流到哪兒去了呢？為什么是立方體？自然界里只有礦物晶體有立方體，這有可能是極端條件下的天然變化嗎？那些人類在月殼里修建的大量保險(xiǎn)柜和存進(jìn)去的東西，那么多的人類痕跡都去哪兒了？人呢？

疑問太多了。

在船停穩(wěn)之后，貨倉里愁眉苦臉的專家們挨個接到了艙外活動批次與內(nèi)容，各自都開始工作了。我在窗戶邊等了好一會兒，沒等到通信通知，卻等來了老羅。

“羅行長，您辛苦，我還沒接到工作內(nèi)容。”希望他不會誤解我是因?yàn)楹ε露怀鋈ァ?

“所以我過來了。你要做的事和他們不太一樣。”他在身后合上門走到我旁邊坐下，臨時架設(shè)在運(yùn)輸貨船艙壁上的塑料凳子發(fā)出“吱呀”聲。“林葉茂老師對吧，災(zāi)后重建評估調(diào)查做了有十多年了。”

“是，所以我才在這兒。”我下意識握緊了手里的胡蘿卜蘋果汁瓶子，覺得談話氣氛變得有些奇怪，“當(dāng)然也有一些個人主觀原因，你們知道月球分解時我太太在上面。”

“我們期待你的重建評估意見，無論如何這對銀行都是巨大的損失。但你不是因?yàn)槁殬I(yè)才在這里的。”

我一時之間反應(yīng)不過來羅行長的意思。

“Ta要和你對話，只和你對話。”

“誰？”雖然語境不對，但我仍然希望他說的是那個我不能更熟悉的名字。

四

我和貓子是在公司的集體旅游里認(rèn)識的，三天兩夜，木屋民宿，實(shí)屬無趣。那時候我還是個跟班，每天疲于跟著已經(jīng)災(zāi)后調(diào)查的前輩，做些打下手的雜事，對工作之外的旅行毫無興趣。她在另一個部門做資料統(tǒng)計(jì)，一項(xiàng)不用多久就會被計(jì)算機(jī)取代的工作。

我在夜里走出旅店，想去沒有燈光的地方看看破碎的山川。有人以為山自古以來就是他們現(xiàn)在看見的樣子，在有愚公之前無人能撼動，但不是的：山以前全都是平坦廣袤的冷卻巖漿或沉積灰土，是因?yàn)樽匀坏牧α枯p而易舉地?cái)D壓拉扯、風(fēng)吹水流，山才以起伏的破碎模樣流淌到人們面前。

在更強(qiáng)大的自然力面前，人類不值一提。

暗黑河岸邊，我看見貓子在架望遠(yuǎn)鏡和更多我看不明白的奇怪設(shè)備。她認(rèn)出了我，自來熟地指給我看參宿，說第三顆是她的幸運(yùn)星。她說她喜歡旅行，還說她早晚要辭掉工作找份遠(yuǎn)航船上的活兒，如果有可能的話，再也不回地球也挺好的。

“要是碰上外星人，從飛船上怎么跑掉？”我下意識地接話，從側(cè)面看著她睫毛的彎曲弧度，感到自己正在失去挪開眼睛的力氣。她思考的時候睫毛會抖動兩次。

“海王星的大氣主要成分是氫、氦和少量的甲烷，所以它看上去是藍(lán)色的。它離恒星太遠(yuǎn)，表面溫度只有零下兩百多攝氏度，但是核心卻有七千度。”她垂下眼睛看河水，“但人類最遠(yuǎn)的旅行船只開到了木星，船票少又貴，而且只能在外環(huán)軌道上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你知道海核的溫度和大氣成分是怎么測出來的嗎？”

我從沒想過這種問題。

“根本不是直接測出來的。”她手指的黑色輪廓在草地上繞圈，“是算出來的。沒有人到過海王星，沒有人親眼見過，沒幾個人真的想去，只有極少數(shù)的人想要離開地球表面，大多數(shù)人都忙著做一些根本不重要的事情，比如說——”她突然沉默了幾秒鐘，有咽口水的聲音——“做資料。”

空氣靜止了幾分鐘。

“話說回來，你我也無法確定彼此不是外星人。我們只是被告知要視其他相似生物為同類，在這顆星球上乖乖待著，工作生活和死亡。外星人為什么一定就比你可怕呢？”她的眼睛在黑暗里閃爍著光芒。

五

它和我想象的不太一樣。

靠著頭罩耳機(jī)里的反復(fù)提示，我才沒有在四處飄散的大小方塊與零重力環(huán)境中迷失方向，錯過目標(biāo)。

如果不是在飄浮月球軌道上被切成方塊的石頭群包圍、親手從月亮銀行行長手里接過我一輩子也買不起的宇航服，而且剛剛見過了一大堆只在新聞和知網(wǎng)高被引排行里才會出現(xiàn)的名字，我是絕對不會相信有外星人點(diǎn)名要見我的。

我都不確定是不是應(yīng)該稱之為外星“人”。

那是一塊黑色的立方體，邊長大概和我的小臂差不多長，朝向太陽的一側(cè)看上去則更像深灰。很難把這個東西與“生物”的概念聯(lián)系到一起。

“地球人林葉茂，你好。”

就算有心理準(zhǔn)備，真正聽到聲音時我也還是吃了一驚。老羅告訴我，這東西自稱“流動者”，在自報(bào)名號以后要求與我對話，并輕松躲開了其他所有的近距離接觸。每當(dāng)銀行或軍方嘗試捕捉和攻擊時，它的黑色就消失了，只留下一塊普通的月巖立方，然后出現(xiàn)在另一個相隔萬里的地方。

“你有疑問。”

是的，我當(dāng)然有疑問，比如我想知道這個顯然來自正前方黑石頭的聲音是怎么越過我們之間這段真空傳到我耳朵里的，它為什么能說中文，它有什么事非得在九十億人里找一個我，它都干了什么，它到底是個什么東西，我的疑問太多了，但最想問的還是貓子在哪兒——不論她現(xiàn)在是什么狀態(tài)。

先問大事，老羅就給了我這么一個忠告，不要意氣用事。

“你是什么？”

“流動者。”

“你沒有回答我的問題。”

它不說話了。我這才后知后覺開始擔(dān)心自己的處境，在一個有力量把月亮切塊的不明物面前，我像一只混凝土大廈天臺上迷失道路的螞蟻。

它開始“褪色”，淺灰色從一個角往側(cè)面蔓延，占據(jù)方塊越來越多的面積，深黑色則越來越少。在黑色側(cè)的外部，一條像是絲帶的黑煙飄向另一塊方形石頭，后者接觸到黑煙后慢慢被染成黑色。沒過多久，原先是黑色的方塊變成了和周邊其他月巖無異的樣子，新的石頭則成為純黑。

原來它不是一塊石頭，而是一團(tuán)黑煙。

“流動者是飄流在宇宙之中的生物，從一塊石頭流動到另一塊石頭，從一顆星球流淌到另一顆星球。”

“在真空里。”我仍然質(zhì)疑這幅超出物理常識的畫面。

“星球之間并不是完全的真空，有很多可以依附的物質(zhì)，只要有一個基點(diǎn)，我們就可以向遠(yuǎn)處以六個原子的寬度延伸自己。現(xiàn)在與你對話，也是因?yàn)橛幸恍┪业牟糠终尺B在你的宇航服上。”

這話實(shí)在讓人心情復(fù)雜。好消息是它似乎也算個唯物主義者，壞消息是六個原子的寬度是小于納米的，如果它說的都是真的，那么它有無數(shù)種方法隨時終結(jié)我或身后五公里之外整船人——不，全人類的性命。

“我很難相信你。”我決定實(shí)話實(shí)說。

“我可以證明。”它停止說話，我們在安靜之中停滯片刻，老羅的聲音突然在耳機(jī)里炸開：“……聽得到嗎？喂？喂？林……”我正要張嘴回話，聲音又生硬地?cái)嚅_了。

我的后背緊縮。是它切斷了我和飛船的聯(lián)系嗎？從我們開始對話后，來自人類的通信就停止了，那短暫的幾句話明顯是在找我。

“我們影響物質(zhì)的流動，包括通信波。這些波在一個層面上停下了。”

難怪他們能說人話，有這種能力完全可以從巨量電磁波里截停一部分用來學(xué)習(xí)地球文明。

“你為什么要找我們……找地球人的麻煩。”我用余光去看原本應(yīng)該是月球的漫天方石，“你殺了很多人，他們在哪兒？”

“我沒有找你們的麻煩，我是在幫助你們。”它原本平整的黑色表面，浮現(xiàn)出攪動的螺旋，“人類需要離開地球，月亮銀行是你們的阻礙，應(yīng)該被破壞。”

六

很長一段時間里，每次外出旅行的時候，我總是在和貓子吵架。她想要去更多地方、走更險(xiǎn)的山路，她是那種會提前一個月做好所有行程攻略、預(yù)定性價(jià)比最高的酒店并且絕不報(bào)旅行團(tuán)，甚至在沒有飛機(jī)的偏遠(yuǎn)旅途之前自制火車便當(dāng)?shù)娜恕６艺孟喾矗l繁出差已經(jīng)耗盡了我本來就不多的行動欲望。

結(jié)果就是，每次陪她走太多的路，我就會變得脾氣不好，而她又不愿意扔下我一個人在旅店里睡覺。

我已經(jīng)不記得去海邊那次是為什么而生氣了。貓子躲到邊上去悄悄哭過之后，挪著小步子低著頭又回來，給我一片好看的貝殼，算是示好。我責(zé)備自己，又不知道說什么好，所以也蹲下身子從地上撿了另一片很小很小的貝殼，只有小拇指蓋大，閃著棕黑色的光澤。

她在手里翻來覆去看了很久，一邊看一邊“啪嗒啪嗒”掉眼淚，我覺得自己做錯了什么事情，開始后悔選了這一枚，想要把這難看的小貝殼搶回來丟掉，她大叫著拍掉我的手。

“這是你給我的！你不許要回去了！”她像捏著什么寶貝一樣攥緊那顆破貝殼。

那天我們和好之后，我就把她送給我的貝殼放回海里了。

我以為她也是。

七

沒想到會在這里再見到這枚貝殼。它飄浮在一片旋轉(zhuǎn)的煙霧中央，被推到我面前。

我突然明白，貓子到月亮銀行來儲存的就是這枚貝殼，這片小小的、丑丑的貝殼，沒有光澤也沒有特點(diǎn)，是那種放在沙灘上絕不會被人撿起來帶回家的樣子。它唯一的與眾不同之處在于，是我送給她的。

那是一個下意識的動作：選一只不好看的，告訴她我老是惹你生氣、我一點(diǎn)都不好，就像這枚貝殼一樣。但她還是高興地留下它了，而且打算留到更久以后。

“你的妻子是一名偉大的人類，她站在地球表面時常常想要跳脫升空，去往群星之間。我們聽到了她的聲音。”我想爭辯說人類之中不乏有這種人，只不過其中真的能從事相關(guān)工作的少之又少，但這對于談話似乎沒有好處，還可能增加其他人受到傷害的風(fēng)險(xiǎn)。流動者的黑煙消散，那枚貝殼就飄在我面前，漸漸向我的側(cè)面飄去。

“我流動在群星之間，見到過各種各樣的物種，其中常有像人類一樣因?yàn)楦鞣N原因被禁錮在星球表層或內(nèi)部的，有些因?yàn)榧夹g(shù)，有些因?yàn)樗枷搿！?

它飄蕩的塵騰空匯攏成球，球體表層浮現(xiàn)的圖案有些像地球大陸但又不太一樣，我認(rèn)出了那更加緊密單一的板塊形狀：那是千百萬年前的古大陸，是地球板塊大規(guī)模飄逸之前的古地球，哺乳動物尚未占領(lǐng)陸地，海洋還是藻類的天下。

這是它的記憶嗎？在人類出現(xiàn)之前？流動者以前來過地球。

“多年以前，我在地球見到的是藍(lán)藻。時間流走，藍(lán)藻至今仍然尚未擁有離開星球的技術(shù)與智慧。人類已經(jīng)有技術(shù)了，但想要離開地球的人屈指可數(shù)，你的妻子是其中之一。”

在貝殼飄遠(yuǎn)之前？距離稍有些不夠，我試圖伸手去抓住它？這時黑煙又重新包住了貝殼，比之前的更濃厚，黑色完全蓋住了它包裹的物體。

“但她終究沒有踏上遠(yuǎn)行的交通工具，因?yàn)橛行┘夹g(shù)之外的東西將她禁錮住了。”流動者的聲調(diào)沒有變化，我卻感受到了壓迫，“她的記憶告訴她，有比飛向深空更重要的東西：與你在一起的生活。實(shí)為可惜。”

“所以你就殺了她？！”我不可置信，它以為它是什么，就能僅僅以自己的喜惡決定另一個物種個體的生死？

“地球人林葉茂，你不明白。個體的生死相對物種的發(fā)展、文明的演化而言不值一提。”它的煙霧從四周向我聚攏，粗糲的苦痛與悔恨灌進(jìn)我的感官，我好像看見流動者的同類在群星之間流動，一時間咽下無數(shù)文明尺度的生老病死，那些念舊的物種最后大多數(shù)都衰落于星球資源枯竭前來不及離開，或以爭奪為目的的短距離戰(zhàn)爭。幻覺的體驗(yàn)轉(zhuǎn)瞬即逝，流動者幽靈般的聲音飄蕩在我顱骨上方。“如果對過去的懷念與記憶會阻礙發(fā)展，那么記憶就應(yīng)該被及時丟棄。”

煙霧之外，我看著那片空空的貝殼飄過眼前。它里面曾經(jīng)有一塊，也許只有幾立方毫米大小的肉。那也曾經(jīng)是一個生命，一個柔軟單純的靈魂。現(xiàn)在它消失了，組成那塊肉的物質(zhì)已經(jīng)進(jìn)入自然之中別的地方，也許還在地球上，也許不在。

我沒有見過那一塊肉，但我有可能是唯一一個想象過它存在的生物。現(xiàn)在我惦記著它，想象它如何出生、如何快樂地進(jìn)食和痛苦地拒絕沙粒，如何被海鳥或細(xì)菌吃掉、被沖上海岸、被我撿起來。在我死亡之后，可能就沒有活著的生物知道它存在過了，那個時候它將在另一層意義上再死亡一次。生的反面不是死亡，而是忘卻。

“你才不明白。”反駁也許會激怒它——如果這東西有“怒”的話——但我不在乎了。我看看四周，這里任何一塊石頭都可能是曾經(jīng)組成月亮銀行保險(xiǎn)柜的材料或基巖，“記憶對人類是無比重要的事情。”

八

“你在干什么？”我靠在天臺入口的門框上，用可樂罐子去冰貓子的后頸，“外面不熱嗎？”

“一看不就知道了，我在架望遠(yuǎn)鏡。今天天氣很好。”她推開可樂，汗珠從脖子上淌下來。我們同居剛一個星期，我還不太適應(yīng)她每天晚上吃完飯就上頂樓折騰的習(xí)慣。

“那邊那一堆呢？”樓角還有個小號的鐵架子，支著幾根天線。

她專心調(diào)整鏡筒上某個我不知道用途的旋鈕，頭也不回：“那就是個信號發(fā)射器，能把在這兒拍的照片無線發(fā)到樓下我的計(jì)算機(jī)里去。”

我吞下一大口可樂，抬頭看天。多虧月亮還沒升起來，今天星星很亮。“能發(fā)到月亮上去嗎？”

“理論上能，但大概接收不到。”她抖抖睫毛，拿出手機(jī)敲了一會兒，然后告訴我她往天上發(fā)了摩斯碼寫的“太空旅行”和“可樂長胖”。

“天上有沒有人收到我不確定，這里反正有人接收到你的信號了。”我挑起眉毛又喝了一口。

“你應(yīng)該喝點(diǎn)蔬菜汁，比如胡蘿卜蘋果汁之類的。”

“天啊！誰要喝那種東西啊？”

九

“你那些文明尺度的價(jià)值觀都好都對，但是個人不應(yīng)該為此承受你給出的這種程度的傷害。1312，你撕碎月球的時候上面有1312個人，還有三千七百萬份記憶。你這是屠殺。這些人和東西都去哪兒了？變成像你一樣的粉末了嗎？”

“地球人林葉茂，你愛你的妻子嗎？你愛她什么？”

這問題始料未及。而且令我瞬間羞愧的是，我從沒有想過后一個問題。這太荒謬了，在月球的碎塊之間，我被迫在電磁信號上與全人類隔開，被一團(tuán)罪魁禍?zhǔn)椎暮跓熧|(zhì)問愛自己老婆什么，而我一時間居然回答不上來。

“流動者總結(jié)了地球上數(shù)以億億計(jì)的案例，得出結(jié)論：人類在所愛的人事物上傾注時間，時間變成記憶，記憶塑造人類。閉環(huán)。我們流動者的記憶是流動更新的，如果一處記憶停滯不前，那部分的身體就會枯竭。”他所在石塊的平整面上涌出濃厚煙霧，平滑的鼓包狀黑影從中間一分為二，一塊拇指大小的硬塊從切口中間伸出來，遞到我面前。我遲疑了一下，還是隔著宇航服伸手去靠近那塊看上去與其他輕巧煙霧相去甚遠(yuǎn)的硬塊。

在快碰到時，一段模糊的印象從指尖流向眼前，一瞬間我已經(jīng)知道發(fā)生了什么事情：在上一段旅程里，它碰到了一個比石頭更頑固的文明，短暫體驗(yàn)?zāi)莻€文明“固定”的思維方式對流動者來說是致命的、永久傷害的，它身體中這一部分因?yàn)橥Ｖ沽鲃佣肋h(yuǎn)地死去了。在來地球的路上，這木炭般瘡痍的一塊不斷粉碎代謝，飄零成宇宙塵埃的一部分。它們像是不發(fā)光的星星，活著的、死去的，都流轉(zhuǎn)在彼此的塵土之間。

“時間的血脈碰到了一顆死亡。”一律煙霧撫摸結(jié)塊的傷痕。“只有浸泡在流動的河流里，新的時間才會繼續(xù)耗損固定的傷塊，帶走陳舊無用的記憶，更新與養(yǎng)育生命。記憶在這個過程中并無等同于人類重視程度的作用。你們把記憶儲存在固定的容器里，最后只會筑起前進(jìn)路上的高墻，因?yàn)樘^留戀而躊躇不前。”

十

“月亮銀行？”我從屏幕里抬起頭來，腦中的畫面還停在山崩落石砸壞的房屋照片里，注意到早就過了吃晚飯的時間。忙起來就經(jīng)常忘記生理需求，我以前為此沒少挨貓子的罵，但后來她也接受我就是這樣子了。

“是啊，你不覺得去月亮銀行存東西的人都很厲害嗎？他們把銀行保險(xiǎn)庫建在月球地下，那——么大的地方，沒人去存錢、房產(chǎn)證和鉆石，大家都在存記憶。”她往我這邊蹭過來，展示新聞里的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，月亮銀行存物統(tǒng)計(jì)下面排行靠前的是硬盤、書籍本冊和標(biāo)本。

“既然人們這么在乎記錄，那為什么不把這些東西留在身邊？”我想起沒做完的工作，山崩滑坡之類的小災(zāi)害每天都在發(fā)生，就算是復(fù)原房屋這種簡單的愿望，對災(zāi)民來說也常常是奢望，有時候重要的東西放哪兒都是留不住的。

貓子眨巴著眼睛看窗戶外面，下玄月勾在東邊的云層里。“我想可能是因?yàn)椋绻鲜刂f東西，就看不到新的了。”她回頭看看我手里屏幕上被山石破壞的村莊照片，“有人受傷嗎？”

“2死17傷。”我不愛和她聊工作，因?yàn)榭傆X得災(zāi)后重建這份活兒太沉重了，不該拿來分擔(dān)。

“你覺得他們需要什么？不是說今天，今天他們需要臨時住處和食物。我是問今天之后。”她又轉(zhuǎn)頭去看月亮。

我想都沒想就給出了最務(wù)實(shí)的、在各種會議和報(bào)告里已經(jīng)說過很多遍的答案，“當(dāng)然是重建房屋，以便盡快回到以前習(xí)慣的生活里。”

“真的嗎？”她輕聲問，“人類是這樣運(yùn)作的嗎？”

十一

人類不是這樣的，我想與流動者爭辯，我們是建立在“舊”上的生物，我們將寶貴的東西保存在鐵箱里、紙張上、硬盤里和石頭上，保存在腦子與皮膚的褶皺紋路之中。我這一輩子都在做災(zāi)后重建，就是為了幫助別人找回以前的生活、恢復(fù)與記憶相符的東西。就連貓子不也舍不得貝殼，要來月亮銀行存下來嗎？

流動者打斷我的思路：“我希望看到更多的物種在宇宙間流動。你的妻子是適合流向太空的人類，但她因?yàn)槟愣恢绷粼诘孛妫@是她愛你的方式之一。你們的記憶應(yīng)該是互相影響的，流動者想知道，你愛她什么？重視與愛相關(guān)的記憶這種行為為什么在人類的進(jìn)化中留下來了？”

它的聲音好像敲擊在我的太陽穴上，我意識到它似乎不是在質(zhì)問我，而是想要學(xué)習(xí)，想要新的信息流過他的身體。

棱角分明的疑惑與猜測直接灌進(jìn)表意識，我的大腦被它攪得一片混亂：人會愛另一個人什么？是她的臉與身體更符合我的審美，還是她分泌的激素與我契合？是她給我念的詩，還是為我做的食物？我愛的是這個人，還是愛我們相處的那段記憶？人類的伴侶本身就是一種奇怪的機(jī)制，它在進(jìn)化歷程中是為了基因多樣性存在的，而不是為了感情存在的，感情只是這個過程中的伴生副產(chǎn)品，是一些可以用我們自己醫(yī)療手段控制的生物化學(xué)因素，可我們中大量的個體卻將之視為重要甚至主要的結(jié)合理由。

從生物遺傳的角度而言，多夫多妻制明顯更適合人類作為生物種族的多樣性延續(xù)，但我們卻發(fā)明了一夫一妻制婚姻并保持下來了。所以我愛的到底是什么？貓子的哪一部分改變了之后，我就不會再愛她了？

它問住我了，這令我沮喪，“可是現(xiàn)在已經(jīng)沒有分別了。”貓子已經(jīng)沒了。

“請看這個。”

我猛地抬頭瞪住它。

一塊石頭從遠(yuǎn)處飄到我面前來，想必也是流動者在拖著石塊。這石頭靠我這一側(cè)突然脫落了一層，滑開一條縫后里面是空心的，像箱式的保險(xiǎn)柜打開了門。我驚心動魄地看著脫落的門飄走，石塊已經(jīng)在離我很近的地方了。保險(xiǎn)柜近看只有半米見方，貓子有可能在里面嗎？她有這么瘦嗎？

保險(xiǎn)柜門完全飄走了。

里面是一個嬰兒。

十二

“我媽催我給她生個外孫。”貓子靠在床上說。我放下小說轉(zhuǎn)頭看她，等著下文。

“你呢？林子你想要孩子嗎？”

“沒有想，也沒有不想。如果你想，我會好好幫忙養(yǎng)的，單位里有時候會給我們這些已婚未育人士推送育兒課程。只是生孩子對你的身體傷害很大，你想清楚就行。”她看上去很不安，即使在這種時候，鼻子上的痣也美得叫人心顫。我伸手輕輕去捏她的臉。“你看你，自己就是小孩兒，養(yǎng)什么孩子呀？成天吵著要出去旅行，剛才還鬧著要去火星呢。”

看她的表情放松下來，我才松了一口氣。

十三

“它不動，”不論這個孩子是誰，“而且直接暴露在真空里了，它是活的嗎？”

“我停下了她的流動，現(xiàn)在它和這些石頭一樣，只是這億萬顆衛(wèi)星中的一顆。石頭的物質(zhì)也會流動的，只是比你們定義中的生物體液流動要慢得多。”

我想要伸手觸碰，又擔(dān)心會把孩子碰壞了。這孩子的鼻頭有一顆痣。我按捺住快要破胸而出的心臟。這可能嗎？

“我們可以影響物質(zhì)的流動，時間也是一種物質(zhì)，只是你們還沒有發(fā)現(xiàn)。”

我竭力跟上他的話。他影響了時間？什么的時間？

“流動者真心實(shí)意在乎每一個想要在星塵間流浪的靈魂，我們尊敬它們的勇氣、智慧、堅(jiān)毅、執(zhí)行力、好奇心和每一絲快樂，我持有的這種心情以你們的分類方法大致也可以稱之為愛。流動者不是殺戮者，我們理解個體死亡的微不足道，但也不會肆意制造無辜的亡人，尤其是我們認(rèn)可的人。”

我今天見到了太多不可能的事情。這孩子多大，三個月？六個月？

“地球人林葉茂，這是你的妻子。我倒流了她的時間，等她繼續(xù)退回到人類定義的生命之前，就會調(diào)整方向重新向著另一條時間的路徑方向演化，成為像我一樣的流動者，跟隨我去往宇宙的別處。后退的時間已經(jīng)抹去了她對你的記憶，你獨(dú)自留著自己那一份，還會說愛她嗎？我的行為不可逆，在這個姿態(tài)之下，你還愛她嗎？”

十四

“林子？怎么醒著？”貓子揉揉眼睛，手從毯子下面鉆過來輕輕搭在我身上。

“做夢了。”我把一只手放在她的手上面，另一只手去碰床頭的木頭，浮現(xiàn)出來的時間顯示凌晨三點(diǎn)，“我夢見我們在山里買了一座小房子，那地方太偏僻了，飛機(jī)火車一年才會來一次，我們哪兒也不去，就在家里開心地生活，做飯、洗碗、看看月亮。有一天你坐上小火箭在院子里兜圈，然后就飛上天了，天上血紅血紅的，好像很危險(xiǎn)。我站在地上看，想喊你回來，喊不出聲音，想追上去，腿卻像灌鉛一樣沉。然后你就越來越小，越來越小。”

貓子“咯咯”地笑，在我手掌之下小幅度地?fù)崦白蛲斫o你上的課記住了是吧？宇宙擴(kuò)張，光譜紅移，星星越來越遠(yuǎn)，越來越小。”

“是啊，貓子老師教得好，教到夢里去了。”

“要是我真的越來越小，變成小學(xué)生了，成天滿地跑給你添麻煩，你養(yǎng)我嗎？”她問。

“那你非得把我吃窮了不可，我抱著你去地鐵里要飯吧。”

“我說真的，要是我把你忘了，或者我手?jǐn)嗔瞬荒芙o你做好吃的了，我出車禍了得花光家里的錢去治病，我變成你的累贅卻什么都不能給你了，到那種時候，你就把我扔了吧。”

她說話的聲音不大，但是連貫清晰。原來在我沒注意到的時候，她也一直在暗自擔(dān)心各種各樣的分離。

“貓子。”

“嗯？”

“我喜歡的是你。”

“突然之間說什么啊？”

“是因?yàn)槟闶悄悖皇悄隳転槲易鍪裁矗蛘吣銓ξ冶в械南敕ê透星椤Ｈサ暨@些，你還是你，我愿意為你做任何事。”

她的眼睛在黑夜里發(fā)亮，就像我第一次見到她一樣：“那你下個月陪我去火星旅行吧？”

“我得工作。”

“大騙子！”她翻身撲上來咬我，我們擁抱在一起。

十五

我伸手去夠那個孩子所在的石框，她小小的拳頭攥成一團(tuán)，好像捏著什么不得了的寶貝。她像一只做工精美的娃娃，也許就是一只娃娃也說不定，誰能說流動者不是在騙我呢。

心臟用力撞在胸背的骨骼之間。在這個失去和復(fù)得的模糊邊緣，我突然明白貓子在下玄月那夜沒有說完的話了，她早就有答案了，貝殼也好、我也好，她收拾打點(diǎn)好所有這些珍貴的東西，把我們放在一個不會丟失的距離之內(nèi)，用剩下的力氣從生活的縫隙里擠出來，踮起腳向上生長飛行。

她儲存好舊的記憶，是為了更好地上路，她創(chuàng)造新的回憶時總要拼命帶上我，明明一個人反而可以多走一些路的。是我站在原地只知道盯住腳下，忘記了往前看。那些自然災(zāi)害里失去住處和親人的災(zāi)民真的需要我原封不動地復(fù)原出他們記憶中的街道和房屋嗎？不，他們需要的是安頓好過去，以拾起面對新生活的勇氣。

“貓子不用變成流動者，也可以在宇宙里旅行，”我咬緊牙關(guān)，盡力不去想象這個孩子變成一團(tuán)黑煙的樣子，“我不會再是她的阻礙了。”

流動者放緩了轉(zhuǎn)動的深色螺旋。

“人類記憶的方式和你們是有區(qū)別的，我們得不斷踩著舊的臺階，才能往新的遠(yuǎn)的地方去。有時候人可能會迷戀安穩(wěn)和固定，我也會，但以后不會了。”

流動者幾乎靜止的幾秒里，我因力量懸殊而產(chǎn)生的恐懼似乎平息了，只剩下想要爭取貓子的緊張。

“而且，你想帶走貓子是因?yàn)樗敢馊ネ强眨瑩Q句話說，你認(rèn)可她的想法，而不是需要她的幫助。但你不能帶走所有與她一樣的地球人，把所有適合的生物都發(fā)展成同族不是你最省力的方法。讓她留下來，其他人會學(xué)習(xí)，踩著舊的肩膀爬新的山。這是人類流動的方式：傳播思想。”

人真是奇怪，在幾乎認(rèn)定貓子已經(jīng)回不來時我好像更無畏，最壞的打算里已經(jīng)面對過死亡，現(xiàn)在看見了一絲希望，我渾身的肌肉與骨頭又都繃緊了呼喊著，把她留下來，想辦法，留下來。

“這樣可以影響更多個體，讓宇宙在更大范圍和程度上，照你說的，流動起來。你想要的不就是這個嗎？”

“你的妻子已經(jīng)不記得你了。”

“我們會有新的記憶。”

它沉默半晌，終于又開口了。

“地球人林葉茂，你是對的。在結(jié)束她的停滯狀態(tài)后，她將以普通嬰兒的生長速度成長。”

我拼命以一次深呼吸掩飾住激動，一邊為流動者接受新想法的速度慶幸，一邊又萬分緊張，擔(dān)心它會反悔。抓住石框邊緣的手仍然不敢伸進(jìn)去碰她，害怕會打破某種我不理解的平衡，“她的時間真會重新流動起來嗎？”

“在她回到人類能夠生存的環(huán)境之后。”

這才敢花上幾秒鐘觀察的我，從沒有想過貓子小時候是這樣?jì)雰悍实模募庀掳秃玩i骨縮回去了，我只用一只手就可以把這個小家伙拎起來。

她這個樣子和我上次見到她之間發(fā)生了什么？我腦補(bǔ)她成長中會發(fā)生的事情，從0歲到30歲，從翻滾到奔跑，從發(fā)音到辯論，從去學(xué)校到去宇宙。

“地球人林葉茂，你的流動發(fā)生了變化。”

是的。我會養(yǎng)育她，帶她去火星，去所有她想去而我沒有陪她去的地方。我捏緊石框的邊緣：“其他人還活著嗎？”

突然之間，目所能及所有的石塊都打開了，大小的半邊方塊殼子擠滿原本就不寬裕的空間，卻沒有混亂地四處碰撞。從月巖里飄出的東西給這個黑底灰石的畫面染上了五彩斑斕的顏色。

那是人們儲存在月亮銀行里的儲物。油畫，羽毛，硬盤，頭發(fā)，琥珀，種子，各種顏色的密封試管，照片，鉆戒，捆在一起的上千本紙書，骨頭，雕塑，型號過時的手機(jī)，鋼筆，像是文物的茶杯，金屬錠，十字架，裝滿氣體的塑料袋，舊毛衣，老游戲機(jī)，乒乓球拍，木塊，燈泡，寫滿字的紙張，有簽名的籃球衣，唱片機(jī)，天啊遠(yuǎn)處那是一條鯨魚嗎？

我被寄托念想的物件淹沒了。

還有更令我吃驚的——成百上千的嬰兒，從各自原本所在的石塊里向我匯聚而來，又越過我的四周往運(yùn)輸船的方向去了。

“千人量級的時間超過了我能同時停止的時間流寬度，所以我只能將他們?nèi)炕赝说綃雰簳r期，以相對微弱的能量保持這些人類個體的生命流動延續(xù)。全部1312名人類，37600454件物品，歸還給你們。我們的對話會在地球上所有電子能流動的屏幕上播放。人類，希望你們不要再留戀舊物，早日踏上新的旅途，飛向群星。”

在大量的物件與嬰兒中央，在打開的石塊中，我抱緊手中靜止的那一個，眼看著流動者的黑色從它所在的那塊石頭上褪走了。我好像看見了一塊人類的切片。月球軌道仍然行使著月亮銀行的功能，上一分鐘這里的每一塊石頭都是保險(xiǎn)柜，保存也封鎖某個愿望。現(xiàn)在整個月球軌道都是銀行，記憶從禁錮的箱子中被釋放出來，一整塊固定的月球像河流一樣流動起來，環(huán)繞了地球整整一圈，從地表任何晴朗的土地上抬起頭來，都可以瞥見屬于天空的記憶。

十六

“那些飄在天上的東西后來怎么樣了？現(xiàn)在還在那兒嗎？”

“后來呀，有個人給銀行行長寫了一份很長的災(zāi)后重建評估報(bào)告——你就理解成是個說明書吧——照著這份說明書，月亮銀行正在重建。除此之外，有極少數(shù)的人想從那么那么多的東西里撈出屬于自己的，但沒幾個成功的。大多數(shù)人一開始很生氣，但后來也接受了這件事。還有的人真的考慮了流動者的話，動身去更遠(yuǎn)的地方。”

貓子歪著腦袋，小手抓著塑料湯勺往碗里插了好幾下。她今年六歲，開始挑剔糖果的口味和飯菜的賣相，這種變化給我添了不少麻煩。“麥片太干了。”她眼巴巴看著我，希望我從冰箱上層給她拿酸奶，那個高度她自己夠不著。

“更遠(yuǎn)的地方是什么樣的？”她心滿意足地看著我給她加酸奶，含糊不清地問。

“我也不知道呀，我沒有去過。小貓子想去看看嗎？”

她往窗戶外面看了看。我們正在路過木星，最近行星天氣臺報(bào)道說，最新研究證明，紅斑的風(fēng)暴直徑正在急速下降，如果繼續(xù)這樣下去，它可能會在三十年內(nèi)徹底分解成復(fù)數(shù)個小號的風(fēng)暴，現(xiàn)在出生還沒上學(xué)的孩子有可能是最后一代能用肉眼見到木星大紅斑的人。有些地方不去看，有可能就不會再看到了。

“我想看很多遠(yuǎn)的地方。”貓子的嘴唇上掛著半圈酸奶白胡子，“我要看冥王星，還要看火星。”

“我們已經(jīng)看過火星啦。”

“那我還要看麥哲倫星云，還要看懸臂和M78。”她皺緊眉心努力回憶自己從科普書和動畫里學(xué)過的零星天體名，我沒有拆穿她那些地方我們一輩子也飛不到。“還有……還有草莓酸奶星！這個宇宙里有草莓酸奶星吧？”

她開始小孩子特有的胡說八道了，但我不想打破她的幻想：“也許有，宇宙很大，什么都有。”

“哇！那我還要看巧克力星，還有鐵頭四分音符星和螞蟻星！可它們在哪兒呢？”

我任憑她邊吃邊胡鬧。如果不是親眼見到，我不會相信基因是這么強(qiáng)大的東西，貓子是個天生的探索家，永遠(yuǎn)對不明白的事物充滿興趣。流動者是對的，她屬于星空。

“它們在這里。”我輕敲她的頭頂，“等你長大了，就會找到它們了。快吃吧。”

“那你呢，林子想去看什么？”她鼓鼓囊囊的臉頰咀嚼個不停。

“我啊，我以前是個念舊的人。本來想以后有機(jī)會的話，回去看看月亮，也許沒有機(jī)會了。不過沒關(guān)系，我從月亮銀行里拿走了一個寶貝，她就是我的月亮了。”

“是什么？”貓子的眼睛睜得老大，閃爍著好奇的光芒。

我微笑看著她，什么也沒有說。