長期受難的故土——

你這俄國人民的土地！

——菲·丘特切夫

法國有一句諺語：“干漁夫，濕獵人，一副狼狽相。”我一向不喜歡捕魚，因此無法判斷一個漁夫在晴朗的日子里感受如何，以及在陰雨天捕到很多魚時的高興如何遠遠超過渾身淋濕的不快。但是對于獵人來說，下雨的確是一種災難。

有一次，我和葉爾莫萊到別廖夫縣去打松雞，正是遇到了這種災難。從清晨起，雨一直沒有停。為了避免淋雨，我們什...