2021年8月10日晚，我因為發燒需前往醫院做核酸檢測。

歷經一番周折，我來到醫院門口，觀望著那熟悉又陌生的景象，感到有些寂寥。從小就體弱的我，已經記不清多少次踏進醫院的診室里了。

排隊、掛號、采樣...一切都在按部就班的進行著。完成采樣后，我來到臨時等候區。因為被告知結果出來之前是不準離開醫院的，而這個過程需要六到八個小時。

在等待的時間里，我陸續收到了部門經理與入職以來認識的幾位大姐姐的問候，以及學校老師與同學的關心。這讓本來有些許落寞的我，心底生出了幾分暖意。

等待時間依舊是漫長的。過了夜晚十一點后，我的手機逐漸安靜下來。帶來的書，也看了好幾章節，我的眼睛似乎需要休息了。一番閉目養神后，我開始凝視著天花板上的光影，光影在眺望著它的寂寞。我已經寂寞過了。

到了凌晨十二點，我被召喚到診室，醫生詢問我的身體情況，接過了我的門診卡。聽我做了一些簡單的匯報后，她開始敲擊鍵盤。在這個略微清靜的環境中，鍵位跳動的聲音格外清明。我低頭看了看手中的病歷本，有些倦意了。

或許是因為發燒的緣故，我整個人都變得恍恍惚惚。時常能感覺到意識極致清醒，身體的行為與動作卻總是慢半拍。聽到一些異常的聲響，會讓我感到心有余悸。

也許每一個病人都需要寧靜祥和的環境吧，但醫院這個地方，總是那么不盡人意。

回過神來，醫生已經把診療卡交還到我手上，讓我去繳費，隨后去抽血驗血、做CT磁共振。

這讓我多少有些迷惘，門診看病不應該是明確病情，開藥理療嗎？難道說因為疫情的緣故，治療發燒已經到了如此嚴謹的地步。這不得不讓我對新冠疫情又多了一些恨意。

恨歸恨，該做的事情還是一樣都沒有落下。

先是CT，被送進那冰冷只會發出轟鳴聲的機器里，前后約莫兩分鐘，也沒什么特殊的感受。

其次是抽血，看著醫生手里比平時抽血大一號的針管扎進我的血管里，我有些麻木了。

一切受罪的事情結束后，我又開始了漫長的等待時間。這個時候醫院里的人漸漸變少了，三個等候室從座無虛席發展成一條長椅坐一人的場景。這無疑是一件好事，這更加清靜的環境，能讓我好好思考接下來的時間里要做什么。

事實證明我是一個坐不住的人。凌晨一點的發熱門診患者很少，已經沒有了要排隊的現象，讓門診大廳顯得有些空蕩蕩的。手頭無事的護士已經離開崗位，舒展肢體。我看著那白色的膨脹的隔離服變換各種動作，莫名覺得有些...可愛。

似乎覺察到我的觀望，她稍微呆滯了一下。我能看到隔著防護面罩下那張年輕的臉龐微微笑了一下。像是害羞，又像是禮貌的打招呼，毋庸置疑的是:這個笑容是動人的。

短暫的交互后，我開始在可活動范圍內行走。從收費處踱步到取藥處，觀察著醫院里形形色色的人。我逢人便想說你好，可能是在禮賓部養成的習慣。但我還是忍住了。

不過與我眼神對視的人我都會微微點頭，眉眼間也會露出些許笑意，算是打過招呼了。也許因為如此，有幾位年輕人就和我迅速建立了、我也不知道算不算友誼的友誼。

我們簡單的交流了幾句，多是抱怨著被關在醫院的不滿，以及后悔為什么要在大晚上來云云。其中有一位，因為吃未煮熟的海鮮，發熱加上鬧肚子，十萬火急來到醫院。

卻沒想到又經歷了核酸檢測、CT、驗血等一系列事件后才真正開始看他可憐的肚子。相比之下我是幸運的，僅僅只是發燒。也不知道他做完核酸、CT、驗血之后，肚子還好嗎。當然這都是后話了。