雨夜，老錢正要鎖門回屋睡覺，就聽得有人叩門。他給孟家守園子已經快一年了，很少有人登門造訪，更不用說是這樣一個大雨傾盆的漆黑夜晚了。

他心想可能是來躲雨的，便摸了把傘去將門開了一道縫，借著門上微弱的燈光，看清是一個有了些風霜的婦人，不打傘而只披了條油氈，渾身濕淋淋地站在門外，尤其扎眼的，是她臉上從右額貫至左頰的長長的疤痕，在昏暗中更叫人觸目驚心。

“您……”老錢遲疑地問。

“請問，孟老爺在嗎？”婦人謹慎地問道，“我，是他的老朋友。”

老錢懷疑地看著這樣一個落魄的女人，他知道北邊有許多人在往南逃難，老爺有個別的窮親戚也說不定，但現在全家都已遷到重慶去了，他不過是個看門的，做不了主。

老錢客氣地答道：“孟府一年前都搬到重慶去了，老爺不在，您回吧！”

“搬走了？”婦人垂下頭，有些失望又好似解脫，突然又抬頭問：“那平兒呢？孟長平！”

“平兒？哦，您說三爺啊？都去重慶啦！”老錢心里越發好奇于這個女人的身份，她提三爺時的那份親熱熟稔，如同叫喚自家的孩子。

婦人猛地咳嗽了兩聲，轉身有要離去的意思。老錢見雨大，不禁出言叫住她：“哎，外面雨大，您連把傘也沒有，要不進來避會兒雨吧！”

婦人聞聽止步，又有些猶豫，還有些興奮，半抬起臉，低垂的眼瞼跳脫出她滄桑的面龐，顯出點曾經的風情來。

她終于下定了決心地說：“好吧，那謝謝您了！”

老錢把她領進門房，生起爐火給她取暖。她好象這才意識到了天氣的寒冷，又一陣猛烈的咳嗽。確實，江南的初春，濕冷仍是一貫的脾性。

老錢拎了拎手邊的水壺，空蕩蕩的，他不好意思地說：“連熱水也沒有，您在這坐會兒，我去燒壺水來！”他出去掩上門。

婦人好容易停了咳嗽，環視了一圈簡陋的門房，也沒拿傘就打開門走出去。

她熟門熟路地繞過月華廳，登上回廊，穿過賞月樓、輾轉到了玉繡樓。她從每一個房門前走過，看見里面的家具大多已清理或蓋上了擋塵布，整個孟園已如同一座空宅了。她走下二樓，站到天井里那株高大的廣玉蘭下。

大雨如注，雨水從她的頭頂一路滑至她腳下的泥土中。她的目光緩緩地掃過每一寸樓面，空宅也仿佛一點點地熱鬧起來：

長明舉著相機和鎂光燈對坐在廊下的玉喬說“別緊張，就看著這里”；

調皮的宜賢咯咯地笑著跑進長天懷里叫：“爹，三奶奶追我來了”；

若蘭捧著一盆水仙花笑吟吟地沖屋里喊：“明，出來瞧瞧這水仙花開花了”；

……

婦人的臉上忽悲忽喜，最后歸于超然的平靜，她緩緩地閉上那雙美目，同時身體也慢慢地倒了下去。

雨一直下，沒有要停的意思。剛才的幻象瞬時消失了，這是一座空宅，曾經的主人們都離去了。

清晨，天邊一抹金黃色的陽光，玉繡樓的屋頂上漫射出同樣金黃色的光輝。老錢一早就爬起來巡視全園了。

昨晚等他提了水壺回到門房時，發現那個奇怪的女人不見了。他打著傘在園里各處找了一遍也沒結果，因為夜深雨大，他只好放棄努力，改到天明再搜尋一次。

走到玉繡樓東廂，只見那兩株廣玉蘭和繡球樹，在早晨清新的空氣中，玉樹臨風地豎著，潮濕的泥土也散發出本色的芬芳，襯得這景象更加動人。

沿著北面的走廊，老錢繞到西廂，正要往房間里看，忽然覺得東面有些什么，他轉頭看去，赫然的一個女人躺在玉蘭樹下，像是睡著了的樣子，頭枕在玉蘭樹外露的氣生根上。

晨風輕拂著這女人額上的發絲，雖然她的面上有一道長長的疤痕，但這絲毫沒有減弱由于她從容平靜的神情而帶來的祥和、美麗。在她頭頂茂密的樹枝間，婷婷地立著一枝玉蘭花苞，那么潔白嬌嫩、嫻雅矜持。