胡思亂想是有重量的。否則沒法解釋我走在路上為什么邁不動步子。

想輕盈起來也容易，把自己和那個塑料袋置換一下，然后等下一班的風。那是走在我前面的一個女孩隨手丟的。

在半空中我聞到自己身上有雞蛋灌餅的味兒。

活著就是被各種味道沾染的過程，現在是雞蛋灌餅。到傍晚還會依次是：久久鴨、羊雜割、鐵板魷魚和味多美的烘焙。人們急于回家就是為了回歸熟悉的氣味，被家的氣味包裹會產生安全感。因此我們的祖先中沒有鼻竇炎患者，那些本可以成為其他現代人祖先的人，因為患有鼻疾在歸家途中迷了路，成了虎狼的點心。

如果你天天擠地鐵，你就會同意我的看法。世上最難聞的味道就是人身上的味道。但也是最能活躍你思維的味道。

有一年在動物園，我曾經被一頭貘熏跑。可是只有在嗅到同類的體味時才會思維活躍。

貘的體味不導引哲思。

一小時前有一對夫婦在勁松上車，男人是盲人，手里提著二胡。妻子模樣的女人是明眼人，她分擔了所有的行李和導盲者的工作。兩人一上車，四周的人就散開了。就像每秒總計五千幀的高速攝影下，一滴水掉進水中，其他水的迅速退卻。

我也在其他水之中。我流淌到后車門的角落，讀路易斯—費迪南·塞利納的《長夜行》。他在書里寫到一個時時刻刻提防兒子兒媳把她送到精神病院的倔強老嫗的體臭。那種氣味如年輕人的怒火般蓬勃，完全無視母體的衰老。

我在書頁中嗅到老婦人的體味，極不厚道地，想到死神遲遲不光顧她的原因。

順便推薦下法國作家塞利納的《長夜行》，還有一個名字叫《茫茫黑夜漫游》，這也是王小波生前最推崇的一本書。小布爾喬亞最喜歡“茫茫黑夜漫游”這幾個字，但是看完徐和瑾先生的版本后覺得比另一版本更好。在與塞利納相遇之前，我認為最本我、最自由、最放蕩不羈的作家是亨利·米勒，現在我得修正看法了，塞利納比亨利·米勒自由得更徹底。假如說亨利·米勒是圣徒是天使，那么塞利納就是天使長。

我認為他是曾經存活于這個世界上的，所有精擅胡思亂想的“壞家伙們”的頭兒。

總之，塞利納的描述精準而確切，完全可以穿過時空與我身后夫婦身上的味道吻合。

“一滴水掉進水中，其他水的迅速退卻”——

實際上這個比喻是不恰當的，地鐵上的“其他水”再也沒有重新聚合。

因此我不知道那對夫婦是何時消失的，只記得我在宋家莊下車的時候，他們的味道并未下車換乘。

回到家，脫下襪子，酸臭。這讓我意識到自己又存活了一日。這是人味兒最重要的功用，沒有之一。

補充——

有一次我坐在電腦前寫稿，停止敲鍵盤時聞到了一股來自我褲襠的味道。差點兒就哭了出來。說不清什么原因。可以肯定的是，眼淚絕對不是熏出來的。

就是那一瞬間，突然想通了一件事。聚斯金德的《香水》里，棄兒格雷諾耶為什么要制造一種能驅使人們把自己撕成碎片的香水。因為比起天生無臭無味來說，死實在算不上什么痛苦。

流淚未必與心情有關。切洋蔥的時候你會流淚，可你會悲傷嗎？