以下是我發(fā)過的呆——

每棵樹都是沉默的寫作者，寫的東西從來都秘不示人。

樹族的文字是圈環(huán)狀的，環(huán)越密匝，思想就越沉重。

有的樹木的思想，需十人合抱。你數(shù)不清樹葉的數(shù)量，也就參不透他們所想。

樹葉是樹族思維的碎片，深秋時搖搖腦袋，刷新一次樹冠中的思想，抖落掉那些曾經(jīng)靈動或笨拙的念頭。

人類的腳踩在落葉之上時，那響聲會向世間最敏感的人泄露一些秘密。

尋常人想閱讀他們，就得先把自己變成兇手，將手臂延長為斧鋸。可你即使腰斬了他們，也仍然讀不懂樹。

假如不是這樣，世間最有思想的一定是行刑的劊子手。

無數(shù)次經(jīng)過菜市口，那個著名的十字路口上方飄浮著無數(shù)顆冷笑的頭顱。行人懵然無知，其實他們中的某些人就是當(dāng)年的劊子手或雀躍的圍觀者的后裔。

樹冠倒下時發(fā)出的巨大聲響，是樹的冷笑。

人類正在被一切物種嘲諷。

后來就有了紙。紙的誕生來自于人類的氣急敗壞。

我家樓下的樹最近死于非命。罪名是根植在未來的地鐵站上。于是被處決了。處決令就寫在一張紙上。

那張紙生前多半是這幾棵樹的表親。

曾經(jīng)棲息于上的鳥去了南方。它們曾在每個溫暖的日子生機勃勃地把我吵醒。等鳥兒于春天返回時，便發(fā)現(xiàn)自己已無家可歸。

鳥的家，那個暖和而舒適的巢里，有我發(fā)過的呆，發(fā)呆時渙散的目光也在里面臥著。原本我是指望過的，我想等著鳥把它們孵化，好看看我發(fā)過的呆的后代是什么樣子的。