也是蔣繼善今年運氣不佳，剛從綁匪手里撿回一條命，誰知暑月里和人打賭，躍到永定河里游水，竟然一時失手，活活送了條命。蔣老夫婦哭得斯肝裂肺，也挽不回兒子性命，更有那好事的，說德琳真是命苦，原以為能順當嫁入寶親王府，起碼做個側福晉，等她選秀失利，也有好嚼舌根的，說這樣一來，或許會嫁入汪府，好歹得一個英俊多才的丈夫，哪想到一朵鮮花插到牛糞上，偏這牛糞還命短，不過半年辰光，一個如花似玉的千金，就從閨閣佳媛變做獨守青燈的孀婦。

蔣家人丁本就不旺，如今兒子一去，老兩口失魂喪魄，家里惟有更加冷清。他們哪知道德琳的心已如那古井水般波瀾不驚，沉寂得早不見半分生機，兩人覺得媳婦是個盛年孀婦，又沒有子嗣，放在家里難免不安分，若是等她春心獨在，做出有傷風化、不利觀贍的事兒，還不如早早遣回娘家。高錕怕女兒受苦，恰好也早有此意，兩家人一拍即合，便選了個日子，把德琳接回家中。

德琳回到高府，仍然住在先前的舊院子里，高夫人當初不舍得女兒離家，故此還保留屋子原貌。德琳故地重返，宛如隔世，想起這半年的風風雨雨，自然是唏噓不已。有時又恍惚不已，好像無非做個夢，然而卻是個想醒卻怎樣也醒不來的噩夢。等到那深秋十月，花園中紅稀綠瘦，殘荷凋零，更兼那秋雨蕭蕭云夢深，一片肅殺景象，真把人的心都看冷了。

等這天看到父親過來，德琳驀然間泣不成聲道：“阿瑪，女兒不想活了。”看著曾經光采照人的女兒說出這等話來，平日里機敏干練的眼睛全無半分神采，高錕痛心道：“我的兒，都是為父害得你如此。”德琳的臉色蕭索落寞，泫然道：“和您無干，我確確實實不想在這世間再多呆一會，尤其是這園子，一草一木都看不下去，若能夠出城尋個僻靜所在，哪怕粗茶淡飯，也是可以。”

高錕立即道：“你哪也去不了，只能這里住著，這是你的命，誰也做不了主。”這話沒來由的叫人生疑，德琳慘笑道：“可笑！雖然我是個孀居婦人，卻并非那欽定的囚犯？如何連這點事兒都做不了主？”

高錕像是思慮再三，終于不得不開口，他說：“孩兒，我心中藏著一段隱秘，關乎咱們全家生死，以前一直瞞著你，是希望你能平平安安地長大、嫁人，我也就了卻一段心事。誰知你如此命蹇，又不肯在這里安身，我既是為了助你，也是圖個了斷，今天就把實話完完全全地告訴你，你若肯依，為父必然教你逃脫得出去！”

德琳倒沒想到，自己竟然還有如此的身世之謎，然她已經是心如死灰之人，也不在乎還有什么事兒值得擔憂，便道：“阿瑪您只管說。”高錕摒退所有仆從，攜她來至那間三面環水的春秋亭，遂才將隱于內心十幾年的秘密傾囊倒出。

約摸過了有三天，高府忽然傳出喪音，蔣家大少奶奶，也就是高錕的愛女德琳，因感染了風寒，竟然不治身亡了！由于是時疫，家里人有些忌諱，便匆匆燒了完事，靈堂只擺在高府于東郊城外的一處別院里。前來拜祭的人不多，唯有德琳生前的手帕交余杏眉，除此外還有她婆家的一些人，其中一個是蔣繼善的妹夫，他再也不顧別人的詫異和妻子的不滿，哭得整個人要散了一般。

高柏輝對汪博深，本來是怨意頗深的，后見他早先一個氣宇軒昂的兒郎，如今變得精神萎靡，心腸頓時軟了大半，只得道：“我姐姐若在天有靈，知道你這樣眷顧她，也是欣慰的。”汪博深說：“她近來雖時常郁郁寡歡，倒也從沒聽說過患過什么不治之病，怎么這么快就沒了？”高柏輝道：“恐怕是心疾更甚，有恙在身，外人哪里瞧得出來？”汪博深又問：“臨去前，可曾說過什么話？”高柏輝搖頭道：“這病發得快，我們都猝不及防，等到醫生來時，人已經不能說話了，未曾留下只言片語。”

汪博深垂淚嘆道：“是我誤了她，假如那天我不顧一切帶她離去，說不定也不會有這等事。”聽那語氣，似乎兩人曾有過什么約定，高柏輝也不想再追問什么，只好道：“斯人已去，也請汪公子多保重了。”

彼時總以為自己年輕，時間總還有的是，多少事兒都可以從長計議，誰知轉眼間幽明異途，從此人天永隔，多少恨也好，多少愛也罷，再不能令對方盡知，人世悲懷，無過于此。