酒酣耳熱之際，拉里·布魯斯特醉眼惺忪地打量著面前的桌子，上面烏七八糟地堆著抽剩的煙頭、喝空的啤酒瓶和揉皺的火柴盒。他伸出手，擺弄了下一個啤酒瓶的位置——齊活了，這樣的雜亂才恰得滋味。

發條酒吧的后部，一支迪克西蘭爵士[10]樂隊正嘈雜地演奏著曲子。幽暗的環境、刺耳的爵士樂、嗡嗡的低語交談和吧臺邊的碰杯聲，昏昏然不分彼此，醺人欲醉。拉里·布魯斯特滿足地發出一聲快樂的嘆息，“這里，”他一字一...