三島由紀夫算是我較為熟悉的日本作家。十幾年前譯過他的代表作《金閣寺》和《潮騷》，也譯了他的絕筆之作《天人五衰》。作為一個譯者或者讀者，我不大喜歡他的作品。他誠然是天才，但天才和天才不同。有的天才如皎潔的月華靜靜照亮夜行者腳下的小路，有的天才如熾烈的陽光劈頭蓋腦傾瀉下來。三島之于我明顯屬于后者。他的疊床架屋不無做作的句式、他的自命不凡凌空虛蹈的意念、他的孤注一擲不屈不撓的美學訴求，無不讓我這個凡...