每個人的人生截然不同，但是又殊途同歸，福禍相依。我叫陳勁裳，勁酒的勁，衣裳的裳。天蝎座，傳說中的凡爾賽星座。

我是一個很堅強很樂觀的人。堅強到什么程度，當我抱怨時，我時常想象自己如果是我媽媽所說的：

“我們家比非洲難民還是要強多了”（其實部分中東迦南地區富得流油）

但我總設想自己如果是非洲難民的話，我應該怎么過日子。至少在上初中的時候我都是這樣想的。一個星期3毛不到的零花錢，我攢了幾個月，用一毛一毛攢的錢在飾品店買了一塊26塊的手表。那時候支付寶還沒普及，當售貨員眼睜睜看著沒有柜臺高的我拿出一毛毛用透明膠綁得好好的硬幣時，我想，那時候我挺節儉，挺不怕被罵窮屌也挺堅強的，至少后來的幾十年里這樣的話我都視而不見。后來我爸媽看見我的決心帶我去Casio專賣店買了一塊799的手表，不過在讀高中的時候我有一天早晨沒有帶手表，我媽包在紙里從8樓的陽臺上扔下說：

“勁裳，接住。”

即使是玻璃鋼的表盤也熬不住這加速度沖擊啊。碎了，然后我強忍著眼淚沒哭。我挺堅強的。陪伴了我6年的手表碎了一地。我就是那時候覺得自己挺狠的，我甚至一看到它摔壞了，我就扔進了垃圾桶，這可能就是我喜新厭舊的表現，也可能是我冷血的開始，也是我堅強的開始。至少對我那時候來說，人就該和手表一樣，關系破裂了就舍棄。

怎么形容這個樂觀？

我雖然哭過很多次，但是哭的事一時半會就能想開。比如手表掉下來那一瞬間，我很委屈，一方面我知道我媽肯定有點沒睡醒，包括它掉下來我就知道我接不住，甚至眼睛含著淚花。但是我，將手表丟進垃圾桶之后我擦擦眼淚就想著要去上學了，上學的事情比失去手表難纏多了，掉一塊手表算什么？

我這種不知所云的什么鬼概念，堅強和樂觀，從很早開始，這個概念就模糊的印在我的腦海里，幫助我想開我遇到的所有挫折和不公平。

令人難忘的，被陽光渲染的大片火紅色的火燒云外面是一望無際的蔚藍，天空伴隨著潮濕的微風下，居民小區的煙火香味在我從小學回家的路上擴散開來，鐫刻在我眼里的仍然是純粹美麗的一片天空。武漢5月的天空一直在我的記憶里真實而又滄桑，像一位久經風霜而又默默無聞的老人，和我的緣分就是擦肩而過。

當我從這片仰望中蘇醒過來之時，大片的停車場的磚塊縫里仍是斑駁的草地。走在路上看天的人，不是一無所想，就是放任自己在思想的腦海里馳騁。

那時候我的精神世界是一片平靜的湖水，在一片靜謐的天空的襯托之下波瀾不驚。

我喜歡思考，總是在一片思維的開始，用“當”開頭作詩，說一些回路無限的話，完成大腦中另一半想法的完整邏輯，希望能有一段故事。08年那年，我10歲。

家里來了客人，父母帶我離開了久租的房子，搬到了寬敞明亮的私人小區，背負著壓力巨大的房貸，在城市的天空下艱難度日，過著和能吃能住的生活。兩室兩廳的房子，若是以現在的視角敲開承重墻好好設計，也會有不錯的寬闊之感。狹窄的小房間，倒是讓我幼小的眼神里充滿了驚訝。父母的壓力曾經對我提及，那時候我對金錢卻仍然毫無概念，資歷尚淺。

人最深刻的痛苦往往都是由貧窮帶來的。有時候我會這么想。但是現實確實如此，不是么？蕓蕓眾生，大多都是為柴米油鹽而奔波的苦類。

我的母親是一位十分溫柔善良的女性，她很照顧我很愛我。那時候的我固執的不愿意轉學到家附近的小學，而是執意要在來武漢第二年四年級升入的那個遠一點的小學，她和爸爸都很照顧我的心情，就同意了我不轉學的念頭，買了一輛電瓶車接送我去學校。不論寒冬酷暑，都堅持送我上學。

那時候的我是一個多血質女孩，與人相處一直沒心沒肺神經大條，從來沒有把金錢放在眼里，對父母的貸款和家里的電瓶車毫無感覺，即使下大雨，小學的人也沒有那么介意我家的電瓶車，也有很多朋友家里開車接送。自認為氛圍良好的小學環境讓我一直很滿意。

如果說人世間有什么疾苦，那應該對于年幼的我來講就是家人的疾苦。

就在我10歲生日的時候，我媽媽和爸爸宴請了很多老家的親戚一起來城市吃飯。

好面子的父親從來不會拒絕媽媽，母親也很喜歡這套價值對我們來說不菲的房子。但是畢竟只是兩室兩廳的小屋檐，大概有10幾個親戚，富裕的親戚都開著車來，去了離家里不到3公里的明星廚房酒店。

那時家里塞進3.4個老人，都開開心心的說笑，有母親娘家的也有婆家的。

開頭一天有說有笑開開心心的，第二天早上正當我生日，迫于房間少，母親打著地鋪，讓自己的婆婆睡在父親和她的主臥里，長期以來被奶奶嫌棄的她一直很想做一位賢惠的媳婦，卻開始哭了起來。奶奶也是刀子嘴，直接說母親吃軟飯，母親沒有工作沒有收入，奈何不了刺激，也開始自怨自艾起來，父親一直幫著奶奶講話。我在一旁看在眼里，大清早的大家都沒睡好。令人費解的時候，我突然想起是自己的生日，就幫父親和奶奶說了一句話，

…早上起床吵什么啊

結果母親哭的更兇了。

貧窮其實在我的眼里并沒有太大的影響，原因是父親一個人撐起這片家的時候并沒有讓我年幼的精神生活被物質蒙蔽，其實我小時候看過很多關于物質不如精神享受的啟發類書籍。父親是受過高等教育的大學生，在一家國企有著很高的收入。我自認為他一直很滿意自己的穩定工作。

那天母親在哭的時候很壓抑很小聲，我沒有理解她，試問10歲的小女孩沉浸在新房的喜悅，對生活的壓力一無所知，誰能體會到房貸壓力如此之大的母親心里的痛苦和物質上省吃儉用的心情。父親掌外，母親掌內，在這次喜悅的生日會上，只有我是幼稚無知而可笑的。

在我12歲那年，升入了初中，噩夢才剛剛開始。我一直不知道父母對我寄托了多少希望知識改變命運的愿望，我也不知道我究竟有多少潛力能在初中這么小的年齡階段完成沒心沒肺到逐漸成長的階段，但是我仍然義無反顧的報考了一所初中制的寄宿學校，這所學校高額的費用再次讓家里陷入了壓力，我父親在我走之前，少有的喝起了酒，舉起酒杯對我說，只要你學的出來，再多苦難父母都愿意承受。

噩耗還是降臨在12歲的那個暑假，母親的身體不好了。母親任勞任怨的為家里省下的各項開支，和我的學費相比一直都還算正常，但是帶來的精神壓力終究使她不堪重負，她仿佛被壓力壓的喘不過氣來，渾身浮腫，去心臟科醫院呆了一個月后，確診為良性腫瘤，又轉去了同濟醫院。

我沒心沒肺的人生終于被突如其來的消息鑿開了一個巨大的洞，我的所有幸福都在父母的灌溉下茁壯成長，卻切身體會到父母的經濟帶來的壓力和母親突如其來的大病給我帶來的緊張和悲傷。

父母感情其實很好，但是吵起架來相當兇猛。每年都會因為回老家大動干戈。母親主內時并不怎么會做家務，但是對經濟開支節儉到令人驚嘆的地步，為父親的積蓄做出了可觀的貢獻。父親經常抱怨母親不會做家務，母親那時倒是笑得很開心，連忙夸父親做家務能干。

剛上初中的我完全跟不上數學的學習，父親給我整夜整夜的輔導數學，常常把我罵到痛哭流涕。我的快樂突然顯得如此渺小和不堪重負，像一匹歡快的駱駝突然被幾噸重的行李壓在背上。母親的重病此時傳來，對我來說，并不是貧窮帶來的痛苦，而是一種物質不同于雙收入家庭帶來的歧視和恥辱，還有親情的紐帶如此真實的擔憂。這個學費昂貴的學校，父親在農村干活脊柱不好的原因，沒有也無法買車坐車，其實父親也遭受著病痛的折磨在工作，我甚至也都不知道母親在20公里開外的醫院經歷了什么，我最擔心的可憐的母親啊。我也不知道其他相對富裕家庭的同學是有多么歧視我的家庭，這種坐不了車的生活該有多不容易融入集體。有時候我甚至回憶起我的初中，當我在意起自己的精神生活時，我的人生甚至和毛姆的刀鋒的開頭如此相似。我自由的心靈第一次暴露出了一種被束縛的感覺。我并沒有在意這些物質條件的限制，但卻真的被身邊的人的反應嚇了一跳。這種信息量巨大的偏見和被歧視感深深地讓我感到介懷甚至是壓迫，對母親的關心轉化為每天搬著躺椅看著8樓樓頂深夜12點的夜空，學習和思念母親的距離都顯得十分遙遠，繁星一如既往的被烏云遮蓋，只有我的痛苦和思念寄托在淚水里。我明明很關心母親，卻因為交通不便，即使很想念她，她也在醫院里想著我，但是我仍然吃著家常便飯一日三餐，只是更加不快樂，更加難以融入正常的集體生活，更加不理解正常的物質對人有多重要，甚至是厭惡那些物質追求。我當時想，一個對物質生活毫無追求的人，整日敏感的像一個詩人，卻沒有那么多金成名，突然被人指指點點的感覺，仿佛像是完美的世界被人丟屎一樣。

我對我的母親不好。但是那段12點在8樓陽臺看夜空星星的時候我許下的愿望很虔誠，我當時就真的想，我愿意用我一半的壽命，換取我母親生活剩下的幾十年。

人的經歷和感情是如此的不相同，如此無法感同身受而又確實可感呢?

家人們只是輕描淡寫的說了一句心臟旁邊長了一顆瘤子，是良性的，就沒有再多說了。大家其實都在擔心我的母親。

后來父親的女同事帶我去買了衣服，我一直猜測是不是父親出軌了，才導致母親如此病重。但是我想這件事并不成立。

我看見我那笑口常開，對我來說雖然智商有些抽象，但是仍然費勁心思愛我的母親躺在病床上，身上到處都是被管接著的洞洞一個接著一個，看了一眼就很后悔接受了父親的女同事的衣服，是一件藍色的小公主裙，最重要的是，我的母親得病了一廂情愿想在彌留之際給我找個繼母，大概率是那個女同事。

母親得病這件事終究還是治好了。巨額醫療費用也隨著這一年的過去而付清，大家也都恢復了平靜的生活，只有母親胸前的疤痕，提醒著我觸目驚心的不止是病痛，還有時光的流逝對一位成年人帶來的傷痛。要知道她可是一位善良的母親。要知道，欲望原來是無止盡的，幸福感到底需要多少物質上的體面來填充，這種心態在時代的潮流之下顯得羞恥而又竊喜。但是真正的幸福，滿足真的可以做到。而母親要得不多，她的溫順善良還是會讓自己更加被動，更加有著生活中的條條框框所處的無形的枷鎖，這種枷鎖是和久不歸家在外工作的父親的身體和精神上的煎熬，是分不開的。

我的回憶里有很多事都很戲劇性，我父母吵完架直到20多歲的我才意識到他們吵架完全是因為他們是太傻了，而不是因為要離婚。比如我爸暴跳如雷的說：

“你看這鍋朝天碗朝地抹布到處亂扔，搞得像是好勤快哦。”

我媽反唇相譏

“你勤快你做哈子試試看來啦。”

“我憑什么這也要干那也要干。”

“你有本事天天干。”

然后他們倆吵架了，莫名其妙的我爸就抄起廚房里的大菜刀，準備砍我媽，絲毫沒有邏輯。我能平凡而堅韌的活到這個歲數，每年我爸媽在新年回家都會以一個毫無根據的由頭吵架，然后以我爸拿起菜刀，我媽的大嘴巴緊緊閉上，背過身去去另一個房間睡覺為終點，然后我爸點根煙在客廳坐一晚上。

直到我媽生病插管，之后再也沒吵架。至少從今年開始他們不吵架了，原因是我媽病了我后來也病了。

13歲的經歷，才是打開我人生的轉折點，因為我的病是轟炸最難過的心情大鐵門的那顆導彈。它像是一個丑陋的與生俱來的胎記一樣，仿佛我不應該出現，仿佛我沒有獲得幸福的資格，讓我再也無法自由得像10歲那年，凝望天空構思自己想寫的文章那樣純粹。人生不是一帆風順的，我只有這樣安慰自己，心情才會平復。悲傷還是打開了那扇鐵門，像波濤洶涌的洪水那樣勢不可擋的決堤。