“你這個(gè)精怪，要遭敲‘磕轉(zhuǎn)’（我們當(dāng)?shù)氐囊环N叫法，即用食指第二指節(jié)背端敲頭）”這是還在我小時(shí)候“犯錯(cuò)”時(shí)外婆經(jīng)常會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)，當(dāng)然，她也從不舍得真的敲我“磕轉(zhuǎn)”。

“你從小就是你外婆背大的。”每每提及外婆，十次有八次媽媽都會(huì)和我說(shuō)這樣的一句話(huà)，小時(shí)候因?yàn)榘职謰寢屢碌馗苫睿瑳](méi)辦法照顧我，所以有一段時(shí)間就是白天把我送到外婆家，晚上再把我接回去，外婆背我這件事我也有一些印象，那時(shí)外婆背著那種專(zhuān)門(mén)背小孩的小背簍，然后把我裝在背簍里，外婆就背著背簍漫山遍野地牧羊，每每在叢林里遇到樹(shù)枝會(huì)刮到我的臉時(shí)，我都會(huì)很及時(shí)的將整個(gè)身子縮進(jìn)背簍里，這個(gè)情形主要還是來(lái)自于我媽媽的講述，雖然我自己也有一些印象，但由于年紀(jì)太小，記不太清了。很難想象，外婆那時(shí)候六十多歲的年紀(jì)，用她那瘦小的身軀背著重量并不算太輕的我每天漫山遍野的跑，這并不算是一件容易的事。

雖然是外孫，但外婆對(duì)我尤為疼愛(ài)，后來(lái)年紀(jì)稍微大一些每次去外婆家，外婆每次都會(huì)將家里熏制已久的臘肉，泡制的大腸糯米糟辣椒等做給我吃，燒油茶時(shí)也會(huì)在里面放上滿(mǎn)滿(mǎn)的一勺油渣，還會(huì)加兩個(gè)蛋，所以每次去外婆家，我的內(nèi)心和味蕾都充滿(mǎn)著期待。

那時(shí)候小孩子的心思很簡(jiǎn)單，誰(shuí)對(duì)我好，我就對(duì)誰(shuí)好，外婆對(duì)我好，我自然也想著對(duì)外婆好，可是那時(shí)候的我太小，也沒(méi)辦法給外婆置辦些什么物件，于是那時(shí)的我便想著快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大之后掙大錢(qián)，然后買(mǎi)輛大巴車(chē)，天天拉著外婆去旅游。

隨著日子的一天天過(guò)去，我也在一步步地長(zhǎng)大，小學(xué)，初中，高中，而外婆也在一天天變老，后來(lái)我去了離家近兩千公里的地方上了大學(xué)，與外婆見(jiàn)面的時(shí)間也基本只有寒暑假，好在現(xiàn)在社會(huì)通訊技術(shù)的發(fā)展，使得我每周都能利用電話(huà)和外婆取得聯(lián)系。

“你們一天老是諳（地方方言：想著，惦記）住我做囊樣嘛，我都沒(méi)有諳你們。”每次我給外婆打電話(huà)過(guò)去，外婆開(kāi)口的第一句話(huà)必然是先這樣說(shuō)。雖然嘴上說(shuō)著沒(méi)有想我們，但我每次給她打電話(huà)過(guò)去，都能感覺(jué)出她語(yǔ)氣中透露出的那股歡喜。外婆怎么會(huì)不想我們呢，外婆只是不希望在外面的我們擔(dān)憂(yōu)她而已。

外婆愛(ài)笑，每次和她說(shuō)話(huà)，她總是笑瞇瞇的。

外婆特別坦率，當(dāng)誰(shuí)惹她不高興了，她會(huì)在臉上特別明顯的表露出來(lái)。

外婆愛(ài)憎分明，喜歡的人她就特別喜歡，不喜歡的人她也毫不掩飾。

外婆熱情好客，每當(dāng)有客人去她家時(shí)，盡管家里并不殷實(shí)，但也還是會(huì)把平時(shí)自己舍不得吃的“好菜”拿出來(lái)招待客人，并且把最好的部分就給客人。有一次和媽媽閑聊，說(shuō)是在她小時(shí)候的外婆家來(lái)客人了，外婆總是會(huì)給客人碗底舀一勺肉，那時(shí)候肉比較精貴，外婆怕放在盤(pán)子里客人夾不到，索性直接就把肉放在了客人碗里。

外婆做了一輩子農(nóng)民，操勞了一生，也沒(méi)想過(guò)什么福，可能是營(yíng)養(yǎng)一直跟不上，加上每天勞作的原因吧，外婆的身材一直都很瘦弱，看著弱不禁風(fēng)的身體，卻把好頭豬和幾十只羊照顧的妥妥帖帖的，一年到頭也很少生什么病，外婆這硬朗的身體是我一直都很佩服的地方，我原本以為外婆會(huì)這樣一直硬朗下去。

直到2019年的深秋，那時(shí)的我還在離家近兩千多公里的醫(yī)院實(shí)習(xí)，突然接到家里打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)我外婆進(jìn)icu了，一番了解之下，才知道是外婆在前兩天外出牧羊的過(guò)程中不知摔到哪里去了，然后她還自己渾身是泥地回了家，回到家中就和家里的外公說(shuō)自己困了想睡覺(jué)，然后就趴大板凳上睡著了，后來(lái)外公發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始流鼻血，才意識(shí)到情況不對(duì)，然后趕緊送到了醫(yī)院去，送到醫(yī)院拍了ct發(fā)現(xiàn)是腦出血，情況還比較嚴(yán)重，稍有不注意就可能緩不過(guò)來(lái)了，好在外婆吉人自有天相，硬生生挺了過(guò)來(lái)，不過(guò)在記憶和意識(shí)方面卻出現(xiàn)了問(wèn)題，等到我回家去看她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)認(rèn)不出我了，雖然知道有我這么個(gè)“外孫”存在，但卻不能把她記憶中“外孫”和她眼前的我對(duì)起來(lái)，語(yǔ)言也比較混亂，基本都是自顧自地說(shuō)話(huà)，很難與人交流，好在行動(dòng)能力和吃飯沒(méi)有受影響，恰好由于記憶混亂，以前她操心的事情她似乎也不放在心上了，吃飯也吃得比以前多了，整體情況比預(yù)想的還是要好一些的。

我原本以為這樣的情況還會(huì)持續(xù)好久，完全意識(shí)不到外婆已經(jīng)是八十多歲的年紀(jì)了，外婆還是我記憶中的外婆，直到2022年的這個(gè)冬天，大家都人心惶惶的，在2023年的一月一日，剛剛從家里回到工作單位的我收到了外婆離開(kāi)了的這個(gè)惡耗，怎么說(shuō)呢，當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，因?yàn)榫驮谇安痪梦疫€去看望了外婆，雖然她也認(rèn)不出我了，但是她看到我還是會(huì)笑，看起來(lái)身體也還是很硬朗，但是我卻發(fā)現(xiàn)了她沒(méi)辦法自己大小便了，我開(kāi)始意識(shí)到外婆的情況沒(méi)有我想像的那么樂(lè)觀了，但是我也沒(méi)有多想，直到元旦那天聽(tīng)聞這個(gè)惡耗。

就在我那次去看望外婆之前，外婆還走丟過(guò)一次，由于我外婆家是住在山里，周?chē)鞣N茂密的森林環(huán)繞，附近也就寥寥幾戶(hù)人家，有一天早上，照顧外婆外公的二舅娘突然來(lái)我家，說(shuō)是外婆找不見(jiàn)了，那時(shí)是早上九點(diǎn)過(guò)左右，于是我和我爸以及二舅娘便去了外婆家找外婆，那時(shí)已經(jīng)是十一月，那天還下著小雨，有霧，視線(xiàn)也不好，由于海拔比較高，即便是穿著羽絨服也比較冷，我們擔(dān)心外婆摔到了什么地方去，所以便四處尋找外婆，甚至是還叫上了鄰居和警察，在要看著快要天黑的時(shí)候，警察也準(zhǔn)備回局里采取一些其他措施的時(shí)候，就在大家都要心灰意冷的時(shí)候，突然接到了一個(gè)外婆家附近鄰居的電話(huà)，說(shuō)是外婆找到了，于是我們火急火燎地趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)外婆很淡定地站在馬路上，手里還拖著一根成人小臂粗細(xì)的樹(shù)枝，說(shuō)自己是進(jìn)山林撿柴去了，嘴里念叨著“我沒(méi)偷你家的柴。”，還好，虛驚一場(chǎng)。

自那以后，我給外婆買(mǎi)了個(gè)定位手環(huán)，但是外婆戴著不習(xí)慣，而且需要兩三天就充一次電，戴了幾天就不知所蹤了，好在外婆自那以后就沒(méi)有再走失過(guò)了。后面也去看了外婆幾次，基本都是看樣子，直到前面提到的最后一次見(jiàn)她。

不曾想，那次見(jiàn)面之后，竟是永別，而我也因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑳](méi)辦法回去送她最后一程，我不禁在想，外婆如果還活著，我又能為她做些什么呢，一想到自己能做的很有限，就難免會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)力感。

雖然知道人的生命都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，但當(dāng)這個(gè)過(guò)程發(fā)生在了自己親近的人身上時(shí)，還是很難以接受，對(duì)于我而言，是從那天之后，我就再也看不到外婆了，但是對(duì)于我媽媽而言，卻是從那天之后她再也看不見(jiàn)自己的媽媽了，而且外婆一直是媽媽的精神支柱之一，外婆的離開(kāi)對(duì)于媽媽的打擊無(wú)疑是巨大的，后來(lái)發(fā)生的一些事情也證明確實(shí)如此。

雖然說(shuō)是外婆死后會(huì)變成天上的星星，一直守護(hù)著我們，雖然說(shuō)是死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。

還記得在蔣雯麗導(dǎo)演的《我們天上見(jiàn)》這部電影中有這樣的字幕，那個(gè)小孩問(wèn)她的姥爺說(shuō)：“姥爺，你可怕死呀？”

她姥爺回答說(shuō)：“不怕。”

那個(gè)小女孩繼續(xù)追問(wèn)道：“為什么？”

姥爺說(shuō)：“活著和你在一起，死了和你舅舅他們?cè)谝黄穑瑑蛇叾际俏业挠H人。”

那小女孩繼續(xù)問(wèn)：“那人死了以后都去那里了呢？”

她姥爺回答說(shuō)：“好人在天上，壞人在地下。”

我說(shuō)：“外婆，我們天上見(jiàn)！”