115、孝子
幾個人下山，路致半程，迎頭碰到上山的田春明和高永泉。“大哥，什么時候回來的？”我打著招呼。田大哥說：“剛剛到，這五七的大祭，你不答應回來，寶老板敢把你的手機打爆。”高永泉說：“這寶孝子，特地選個大禮拜，還再三強調不收任何份子，人到就是給他家老爺子的面子。”姜宏偉說：“我原本不打算回來，寶老板都罵人了。你們別上去了，廟上沒啥看頭，開席了。”“你看過了，說沒看頭，老師大哥不是沒看過嗎。你們先去，我們不急。”高永泉的話音剛落，對面的山坡上傳來“嗨——”的一聲，原來是李天驕趕著一群羊下山。二尕對著他喊：“放自己家的羊還偷懶，日頭還老高就往家跑！”他回應：“沒聽見禮炮響嗎，喝酒去！一會兒見！”
我問：“這小子在省城跟著楊立春干固定電話的外線，什么時候跑回來了？”姜宏偉說：“兩個消息：先聽那個？”我說：“先聽放羊的。”
姜宏偉說：“李天俊因為臉上的燙疤，發誓要自己掙錢整容，當了架子工。半年前，從十一層失足掉下來摔死了。”我說：“這個我聽說了。”“處理的結果是賠了十五萬。天俊一死，李天驕天天爬電線桿子，嚇怕了李成林老兩口子，拼死把李天驕拉回家，買了一群羊，李天驕當了羊倌。”
二尕問：“另一個是什么？”“楊立春的兒子死了。”田春立驚訝地說：“那孩子才多大？上個月我還見過他。”姜宏偉說：“楊立春帶個外線的施工隊，王曉蘭負責伙食，兒子甩給黑影兒的姥姥，這些大家都知道。剛接進城里一個月，去舞廳跳舞，因為舞伴的沖突，被當場捅死。這件事發生不超過一個星期。”
“姜宏偉，你在家干木匠好好的，怎么跑城里去了？”二尕問道。“農村的木匠活干不下去。蓋房子的窗戶門不用木料，家具都是成品，農村的家庭裝修又太簡單。進城有兩個活可干，一是裝修，二是建筑工地打混凝土支盒子。我大舅在工地帶隊，我就進了建筑業。去年大舅干不動了，這伙人都扔給我帶了。”二尕說：“那你豈不是要發達，姜木匠變成姜老板啦。”“掙錢倒是掙錢，要錢難啊。我上面要選好老板，下面要選本份的工人，攬工程、要欠賬、操心工程質量，什么老板，就是一個包工頭。”
幾個人下山坡進了村子東頭，一輛卡車停在原東隊的小廣場上，是一卡車的自行車。已經卸下十幾輛排在地面，電子的擴音喇叭不停地重復：“看一看，瞧一瞧，全新的自行車大甩賣，五十元起價，走過路過不要錯過。”都是嶄新的山地車、賽車，最貴的才要二百元，圍觀的人很多。“都是城里偷來的吧？”“唉！老板不能這么說，說偷你抓住了嗎？偷要警察說。這位大哥剛才是說笑話啊，大家騎上便宜的自行車才是硬道理，你兜里的錢也不是大風刮來的，買一臺的錢你從我這能買五六臺。”
這時，大叟的女兒跑來，對我說：“大哥，我大媽叫你先回家。”我回到家，見屋里有一個生人，他問：“你是楊輝的大哥？”“對。你找我有事？”“我是縣建筑公司的。現在正辦理醫療保險、養老保險，楊輝是我單位的職工，我們得負責。”
來人的提醒讓我想起來了：父親的同學楊虎把楊輝分到了眼前人的單位，一天班沒上。我說：“十幾年過去了，你們單位還沒黃灘兒？”“這是哪里的話。”我說：“現在，你們單位就三五個人吧？你們給楊輝發過一天的工資嗎？都走吧！”
“媽，叫我就為這事？”“不是。”媽媽說：“去喝酒前，說給你一件事。段興國右胳膊殘廢了，在他面前少提。剛回來的時候，就因為取笑他的殘廢胳膊，高永泉被罵個狗頭噴血，楊瘸子被他暴打了一頓。”“打他干啥。”“殺雞給猴看。”“他胳膊是怎么殘廢的？”我媽說：“都說是被打的，沒人說得清楚。這些年，他保鏢、護礦、強拆、追債、收貸款，都是刀尖兒上的活。”
我媽說：“還有，你吃完飯去寶三爺家。”我問：“有啥事？”“你二姨家的大哥和二哥背煤掙點錢，通過寶慶強放貸給私人小煤窯，窯主跑了，事情敗露，寶慶強被雙開，他人失蹤了。債主找不到人，都來找寶三。你大哥來了二天，大哥走了你二哥接班盯著。你去看一看，叫你二表哥來家里吃飯。”
寶慶新可真會找地方，村部后院支起兩排六頂綠色的大帳篷，每頂帳篷內四張圓桌。明天是正日子，今天的四桌客人是廚子、親友和朋友。
我一看圍桌的人樂了，打開桌上的香煙，挨個遞煙，田春明、田春立、姜宏偉、姜宏德、段興國、李天驕、高永泉，點煙的是二尕，寶春瑞在倒茶水。
這時門口有人笑著喊：“都出來，快來看哪！”
大家聚在大樹臺前，南面來了一溜人，大的抱著小的。段興德對著一群瞪眼看他的鄉親們拱拱手說：“父老爺們好！”“哈！好——！”“我他媽的就不信邪！”段興德自豪地把老婆后背上的嬰兒舉過頭頂說：“不信整不出一個來！”那孩子下面翹個小雞J，上面開口笑還沒長牙，大家跟欣賞動物似的看著這一家子。田春明實在憋不住笑，說：“興德，八丫家的命名方法你學得如何？”“回老師大哥的話，我家的簡單。大小、二小到九小，兒子叫小小。”
段興德，頭頂全禿。我問：“你這是殺回根據地了？”“移民啦。今天回來是響應寶老板的號召，最后見見大家。”二尕很好奇地問：“你移民去哪國？”“別聽他胡勒。”寶慶新喜氣洋洋地過來，說：“移進他老丈母娘的肚子里。”大拇指一豎說：“興德，夠哥們！你老婆和孩子們單開一桌。發小這桌的酒交給你，今天，誰不喝趴下，誰閨女、兒媳婦生孩子黃毛藍眼睛。”姜宏偉說：“寶老板罵人都變了，以前是姑子養。”“姑子不時髦了，罵人也要跟上時代的步伐。”段興德一腳踏上凳子面，大聲說：“換大杯！”
杯換了酒也滿上，菜還沒上。二尕跑到帳篷外高喊：“晌午飯晚點兒，晚上飯還早點，二八肯子的時候，兩頓合一頓，寶老板就是要讓大家都喝高哇！”
村里支客的，現在是二尕，別看不識字，會畫符，紅喜事的一招一式不差多少多。
“村里有考上大學的嗎？”我低聲問。“有，年年有。”“有一二本嗎？”姜宏德小聲說：“從戶籍上嚴格地講，二十多年，沒出一個。鄉里、學校、信用社、郵局、分局的人，戶口都在城里。近幾年，單位新招聘的年輕人，都是城里的，拼車早來晚歸。”
“我來之前，聽說咱村子出了四個案件？我弟弟的是一件。”段興德又說：“大伙兒說說，咱想聽聽。”
我對寶春瑞說：“你說說你四叟的事。”“你扒門縫看人，把我看扁了吧！我朝種啊！”寶春瑞說完不滿地走了。高永泉說：“楊光，你攆人的方式真損。”“嘿嘿。他不走，你們不說。”
“好，滿足你的好奇心。”段興國說：“先說寶春瑞的四叟——刀疤。刀疤的商店讓寶慶新的老婆干黃攤后，他老婆小紅去JZ市郊鮮花大棚打工，跟光棍子老板勾搭上，要跟刀疤離婚。刀疤當然不干，鬧到老丈人家。他大舅子歷來瞪倆眼瞧不上他，鐵了心慫恿妹妹離婚。刀疤去求去跪，去過幾次，一次比一次絕望。就是三個月前，他又去了，吼他大舅子：‘我們離婚都是你挑撥的！’‘對！就是我！’‘你到底勸不勸你妹妹回頭！’他大舅子沒眼高低的還喊：‘癡心妄想。’噗嗤一刀就把大舅子捅死了。刀快人更快，真他媽的是純爺們。”
段興國說：“下面說楊瘸子。楊家溝溝底沒水了，有氣力的人家都外搬。瘸子找鄉民政放賴，躺在民政助理家炕頭在肚皮上搓泥球。把民政助理惡心透了，還別說真有用，在前樹林邊給他蓋了兩間平房，過年又給了他三萬元。這錢燒得瘸子整天賭，村里沒人答對他，他勾來外村人關門閉戶地賭。等到有人發現時，人已經成了冷庫里的凍肉，是被細鐵線勒死的。”這時寶春瑞回來了，說：“段老二，你不是他的麻友嗎？死前你不是和他碼過嗎？”“操你M！寶春瑞，你別信口雌黃給我招來狗子。”寶春瑞也不搭理他，把手中的凳子擠個位就坐下來。段興國接著說：“楊瘸子喝酒喝不起貴的，專找塑料袋裝的買。一次就買一袋，一邊往家里挪步，一邊用牙嗑開個口兒，挪一步啯一口，到家門口一看酒光了，還得回去買。村里有死豬爛狗，他是聯絡員，給廿家子打電話，拉走一口死豬得十元錢、死狗得三元，天天早起在村子外轉悠，他天天找死。”
段興國說：“我還沒說完，記臉子的事最簡單。王源海外出打工，媳婦自己在家，大伯子強J弟媳。記臉子是憋的，當年自己把手指剁去不對，應該剁的是他的鳥。出了事，王源海就把老婆孩子領走了。這臭事讓王源海的臉丟大發了，看來一家人不想回村子了。”
段興國垂著徹底殘廢的右臂，用笨拙的左手認真地對付菜碗里的粉條子，又粘又滑的粉條對他來說就像空手抓泥鰍，幾經努力無果只好放棄。
段興堂把百元的大鈔放進酒精里浸泡，把錢泡漲，原來紙幣是兩張背對背地合在一起的，分開后一面是頭像一面是大會堂，然后用假幣粘上，能騙過驗鈔機。花的時候被抓住，判了個八年。
寶慶新過來敬酒，說：“來的都夠意思。女同學和咱們尿不到一處，沒通知；男同學，情況特殊的不說，事趕事攤上了，有的城里人看不起我這土財主。來！干！”
高永泉說：“都比我強啊。我當過民辦教師、搗騰過糧食、收過廢鐵、賣過雞蛋、跟楊立春架過外線、城里炸過油條、下窯背過一天煤、找過姜宏偉，結果一事無成，還是順著壟溝找豆包。宏德教師轉正、宏偉成包工頭、春立下窯都騎上摩托、興德有了兒子、趙博進城、慶新成了大財主。你們說我是不是廢物典型，干什么都蜻蜓點水，三天打魚兩天曬網的。”
田春明說：“其實吧，你很努力的。”
李天驕說：“我離開以后，楊立和去援助災區，一個班組立功后全轉成正式職工，我就是那個班組的人啊，就差三個月的時間啊，我回家放羊，都是命啊。”
段興國沒頭沒腦地一拍二尕的肩頭說：“你也學學寶春瑞出去溜一圈，馬上說你姐。”“你閉嘴吧！”“我他媽的削你！”“有能耐你打我用另一只手。”二尕邊說邊跑。
段興國說：“楊梓蘭的丈夫跑長途，白天睡覺，夜里開著上路就拉拉尿兒的改裝大貨車。勾搭上個服務區的小姐，兩人住在一塊兒，女兒都兩歲了。楊梓蘭也不離婚，她丈夫很少回家。楊梓蘭也認了，守著兒子、飯店和小酒廠，跟公公婆婆在一起過。”高永泉說：“不然能咋地，別看現在公公婆婆待見她，當警察的大伯子罩著她的飯店，婚一離，連兒子都不是她的，不敢離婚啊。寶慶新！你啥時候離婚？”寶慶新答道：“咱們這輩子人不行，你看小我們二十歲的，離婚比喘氣都自然。離婚的都有能耐，孬種離個屁！再說現在不時興離婚了，都講包養。”勸下一杯酒后，他又說：“我佩服楊艷玲，那娘們真尿性。老公瘋成活死人，這娘們真喳啦，看看現在人家的日子過的，村里的老爺們給人家提鞋都不夠格。”高永泉接茬：“你這是罵誰？”
田春明起身說：“我看哪，喝的差不多了，都回家吧。”
我的初中同桌葛增強升為副團長，八丫隨軍了。
狄忠澤死了。山村的農業實現了機械化，都是單缸柴油機為動力的小農機，能春種夏耕秋翻。廣泛使用除草劑，除了秋收靠人其余全雇機器，一次一畝地收費二十五元。高忠澤買了一臺小農機種地掙錢，推著機器過溝的時候，人矮力怯，機器翻倒卡住脖頸，曠野中無人施救，死在土路上。
我喝多了，趔趄著進了家門，躺倒一睜眼夜已深，二表哥的事早扔到二門后。
我再次醒來，天已經大亮，洗一把臉就去寶慶新家。
紙樓房是歐式別墅，里面冰箱、電話、被褥等生活用品一應俱全，電視是平板、紙汽車是寶馬的。這些紙活兒，都是楊艷琴做的，她家經營喪葬用品。
抬著紙件兒的隊伍占滿整條南北向的街道，打頭的寶慶新腳后跟頂著腳前尖，一個鞋印一個鞋印地往前挪，兩伙的鼓樂隊輪換著吹打，人歇樂不停。
來到墓前，把東西擺整齊，酒肉果蔬香燭供上。
在寶慶新帶領下，身后是兩個弟弟一個妹妹，跪在墳前，他口中念念有詞：“爸呀，在陰間的一切用品都給你備足了，在那兒不用辛苦勞作，不用挖空心思算計。不要吝嗇，要學會拐著彎兒地花錢。學會用錢開道，見官砸官見鬼砸鬼，見人砸人見神砸神。”他三弟高聲加上一句：“爸！咱有錢！不夠花給我們托個夢來。”
一把猛火過后，墳前的財富瞬間成了灰燼。
“這新墳是誰的？”我指著西面稍遠的新墳問田春立，他說：“這個人據說在村子出生，聽說是一個新型坦克設計師。下葬的那天，兩個軍官把蓋著軍旗的骨灰盒護送上山。武裝部的人跟了來，鄉長書記都來送葬，沒人認識他。”“我知道一點。”田春明指著新墳說：“他是段興賢的本家，家出了他這個杰出人物，包頭還出了一個縣長。大概覺得祖墳風水好，回來下葬是延續后代榮華富貴的。”
儀式結束后，中午設主宴。一桌十二人，十四桌，桌桌人滿。大宴鄉親，寶慶新財大氣粗，不設禮賬不收錢。桌上豬、羊、牛、雞、兔、魚、蝦、蟹齊全，就一個燉白豆腐算是青菜，因為這道菜是白喜事的象征，必須有。
女人桌上，不用筷子，一邊抓著吃一邊往袋子里裝，菜上全了，碗盤也光了。男人們還在喝，一直喝到天黑。
田春明回城前，來到我家，說：“厚葬賤養，孝心一片。”我爸說：“就是一片孝心，出生和死亡一樣重要，不能用你的標準來評價。”我爸把麻將桌上蓋扣好，我把茶水端來。我爸說：“楊立和哥五個一個老媽，大哥楊立成在外地，剩下的哥四個，老媽一家輪一個月。兩輪過后，楊立和覺得不妥，就留老媽長住在他家，其他人按月拔點錢。時間一長，錢就難以到位了，楊立和也沒打算要。他長期在外打工，老媽和土地都靠媳婦照顧。大哥楊立成順路回家，看見老媽一個人在家，中午用暖瓶水泡飯吃。風風火火地召集齊弟弟們，當面指責楊立和的媳婦：“你們這是虐待老人。”盡管老人一再替四兒媳婦說話，也攔不住大兒子的嘴，楊立和的媳婦不堪指責，蹭地站了起來甩袖子要走人。楊立和趕緊攔住妻子，說：‘大哥，你也是農村出去的，農忙的時候就這樣，從哪頭說都談不上虐待。’楊立成認定就是虐待，把老媽帶走了。一個月后送了回來，自己的媳婦一天都容不下婆婆。楊立和對大哥說：‘我老婆真的不錯，養老是時間活兒，你寄點錢來就算完事大吉，認為自己最孝順。我老婆五年了，你老婆一個月，這叫遠香近臭。以后有點照顧不周的地方別大驚小怪的，說我可以，以后別對我老婆說三道四的，我哄還哄不過來哪。我常年打工在外，好壞都得靠她。’農村養老關鍵在媳婦不在兒子。”田春明說：“大叟說的是實話。”
我爸說：“姜宏偉給老媽的房間安上空調和暖氣，每月給妹妹二千元的工資，伺候癱瘓臥床的老媽。”田春明說：“有錢好辦事啊。”我爸說：“有錢不干人事兒的，也有，畢竟是少數。”
我爸說：“孝與不孝，有時候說不清。黑影兒的王曉珍，外出務工自己搞了一個對象，根德人。王老三要的彩禮，男方拿不出來，王老三老婆子用喝農藥來要挾，到底把二人拆散了。經人介紹，王曉珍嫁到碾盤溝，王老三如愿得到彩禮，給大兒子娶了媳婦。王老三去世，王曉珍給哥哥捎來五百元錢，人都沒回來。她哥說不夠，這閨女又給捎來一千元。”