相比于蟑螂之死，諶晨的死在大雜院，學校和工廠里炸了鍋。

大雜院的鄰居們都為此事唏噓不已。誰也沒想到這個平日里溫柔懂事，見人就笑的女學生竟然這么決絕地結束了自己的生命；廠里的領導得知了這件事，專門召開了全體職工會議，主題是珍惜生命；往日的老師和同學們更是大為驚詫，驚詫于她身心的脆弱。

本就岌岌可危的家庭在一夜之間承受了致命的炮擊。她的母親聽聞噩耗從湖南趕回來的時候，看見丈夫頹然坐在昏暗的小屋里，懷里的小兒子嗓子都哭啞了，吵著要姐姐。

陳晨莫名其妙地打起了擺子，圍在被窩里一陣一陣地顫抖，嘴唇和牙關不停地哆嗦，眼神也因長時間地流淚而紅腫呆滯。

當大雜院里響起救護車和警笛聲時，他近乎瘋了似的捂著耳朵往墻角里鉆。

哥哥陳峰敏銳地感受到了弟弟神傷的原因，母親也慢慢察覺處了端倪。兩人又都覺得茲事體大，所以只好把自己所知所想告訴了作為一家之主的父親。

于是一家人多年頭一次圍在了一起。

母親看著小兒子傷心的樣子，眼淚也跟著簌簌地往下掉，卻不停地伸手替兒子擦眼淚，嘴里不住地說，“哭吧，哭哭就好了，過去就好了。”

父親這時候看不下去了，不耐煩地說：“現在這孩子真是又脆弱又自私，一家人都指望她呢，就這么走了，不想想父母兄弟受不受得了……

“我聽你媽說，你跟這閨女走得挺近的？怪不得成績下滑得這么厲害，心都跑毛了！花那么多錢供養你讀書，你就讀了個這？你……真是好樣的！”

母親在一旁勸父親“大道理能不能以后再說？你看他……”

“以后？”父親憤憤地盯著陳晨“還有多少以后……再不收收心，吃吃苦，也是回來打工的命，做個人下人，誰能把你往眼里拾？”

陳晨突然停止了顫抖，雙眼直勾勾盯著父親，又冷笑了兩聲，“你們了解她嗎？有什么資格評價她？！我們對你們來說算什么？投資還是工具？你們想做人上人，就去做啊，為什么要逼得我們不得安定，我就喜歡人下人，怎么了？沒有資格活下去？誰他媽愿意看就看，不愿意就把我們當做垃圾！

“憑什么說她很自私？你們看到她的努力了嗎？憑什么？！你們知道她每天怎么過的嗎？我他媽不服！你們知道她每天都在承受什么嗎？拼了命地努力，不眠不休，還被老師罵榆木腦袋，腦子笨有罪嗎？學習不好就該死，是嗎？

你們為什么不努力？我們能接受你們的平凡和貧窮，為什么我們就不能平庸？！這他媽不公平，這他媽不……”

啪——

一個響亮的耳光打在陳晨臉上。

“兔崽子……”父親的手有些顫抖，“你要是不想上學了，明天就去廠里干活去，累死你個王八蛋，看看你以后后悔不后悔？！”

“去就去！”陳晨瞪著父親，眼睛里滿是血絲。

父子戰爭持續了一個多星期。父親拿出此前的心理戰術，每天晚飯后都想拉著兒子談談心，但陳晨都是二話不說摔門就走。

陳晨大部分時間都是去小山包和天橋上，一個人呆到深夜。

他恨自己沒有勇氣，在諶晨活著的時候親口告訴她，我對你的一切有多么地感同身受，所以你不要覺得很孤單。

他也恨自己仍舊坐在原來的教室里，過得乏味苦悶的日子，刷著不知所以的試題，并且不清楚也不明白到底是為了什么。

后來他覺得只有在想念諶晨的時候，自己才是有呼吸和心跳的活人。

當諶晨已死的現實無孔不入鉆進他的腦海時，他就會覺得胸悶窒息，像死一樣難過。

這樣的痛苦很快演變成了一種強烈的恨意。

于是一向循規蹈矩的陳晨在新學期剛剛來臨的時候，放了兩把火，一個算是祭奠，一個算作復仇。

他先是在諶晨墜落的地方燒掉了她的日記本，當然也包括那張字條。

之后他在晚自習快要放學的時候，偷偷從后面出來，點燃了掛在教學樓上那張五六米高的光榮榜。

在第一節晚自習下課之前，他偷偷用光榮榜的一角裹了早已準備好的線香。線香露出四分之一的長度，其余抹上了食用油。看四下無人，他便點燃了線香，然后便若無其事地回到了教室。

火就是第二節晚自習上課后不久燒起來的。

光榮榜的材料是那種易燃的塑料布，所以一點小火便讓它肆意張揚地燃燒了起來。

校園里一下子沸騰了起來。

臨窗而坐的學生們率先發現了火情，隨后和各班學生都涌了出來，爭先恐后地看著這個壯觀的景象。任憑老師和教務主任怎么吼叫，也無濟于事。

火勢很大，不過多時便燃燒殆盡，根本就來不及救火。又因為塑料燃燒后呈黑色液狀，事后也無人發現由線香所起，即使發現了線香，陳晨也有充足的不在場證明。

所以光榮榜起火事件就這樣不了了之了。

因為諶晨的日記，陳晨一門心思地做起了人下人。經過幾次模擬考試，他的成績一次不如一次，最終班主任老師也對他放棄了希望。

他如愿以償地坐在了最后一排的角落里。他在那里度過了高四的時光，之后又同樣迎來了高五。

在心如死灰的一年里，他用一截耳機線把開心果串了起來，用類似于原始人結繩記事的方式來表達了逝去之人留下的空洞，以及度日如年的滋味。

于是他背負著沉重的負擔和期望，再次邁進了復讀學校的大門。

那一天，就像是上天感召似的，他突然憶起了諶晨夢想中的城市，哈爾濱。

于是那一天，他重新獲得了繼續學習的理由，不惜一切代價去完成她的夢想，去哈爾濱。

就著半包煙，陳晨終于寫完了第四封信。

宿舍里青煙滾滾，而他直覺得胸悶窒息，惡心想吐。

不論怎樣，親愛的你，我做到了。