俠客官員——北半截胡同41號(hào)

譚嗣同被清政府逮捕的地方,就是他自幼居住的北半截胡同41號(hào)瀏陽會(huì)館五間西房的北套間。這套房子他自題為“莽蒼蒼齋”。房中有一幅譚嗣同親自書寫的對聯(lián):上聯(lián)是“視爾夢夢,天胡此醉”;下聯(lián)是“于時(shí)處處,人亦有言”。
在近代史上,維新志士譚嗣同絕對算得上是一個(gè)頂天立地的偉丈夫。
譚嗣同的父親譚繼洵,曾任清政府戶部郎中、甘肅道臺(tái)、湖北巡撫等要職。由于父親常年在北京做高官,所以譚嗣同算得上是北京生北京長的。最初他住在北京城南懶眠胡同,稍大搬到北半截胡同的瀏陽會(huì)館。
譚嗣同十歲時(shí),拜瀏陽著名學(xué)者歐陽中鵠為師習(xí)文。
但譚嗣同生性好動(dòng),又迷上了武術(shù)。因此,譚嗣同曾向多位武師習(xí)武,如跟通臂拳胡七學(xué)過锏、太極拳、形意拳、雙刀,跟大刀王五學(xué)過刀劍,跟父親部屬劉云田學(xué)過騎馬射獵,能“矢飛雁落,刀起犬亡”,身手不凡。

(左二)譚嗣同與部分維新派人士、時(shí)務(wù)學(xué)堂成員一起合影
歐陽中鵠的孫子歐陽予倩曾回憶說:“他喜歡技擊,會(huì)騎馬,會(huì)舞劍,我曾看見他蹲在地上,叫兩個(gè)人緊握他的辮根,一翻身站起來,那兩個(gè)人都跌一跤。”

大刀王五
這些武師中,與譚嗣同關(guān)系最好的是大刀王五。瀏陽會(huì)館的傭人說,譚嗣同在京時(shí),王五每天破曉便來會(huì)館教授其刀法劍法,譚嗣同極刻苦,不肯稍加怠慢。
王五的真名喚作王正誼,祖籍河北滄州,是北京著名的武師。他原是一家鏢局的鏢師,后來由于和鏢主起了矛盾,便在半壁街自開了一家源順鏢局。源順鏢局活動(dòng)范圍廣大,北自山海關(guān),南到江蘇淮安清江浦。他德義高尚,言出必行,生意十分紅火,很短時(shí)間內(nèi)便聲名鵲起。
一次偶然的機(jī)會(huì),王五被人請到了一家私人武館教授武藝,認(rèn)識(shí)了譚嗣同。譚嗣同對大刀王五的武藝十分崇拜,便拜其為師。
在與王五接觸的時(shí)間里,譚嗣同第一次深入了解了老百姓的艱難困苦。而王五,也被譚嗣同激烈的愛國熱情感染,由一個(gè)充滿江湖氣的鏢師,萌發(fā)出了為國為民的大義。因此兩人從師徒漸漸地成了忘年之交,最后又發(fā)展成了生死之交。
1895年,中日簽訂《馬關(guān)條約》,將遼東半島(后因三國干涉還遼而未能得逞)、臺(tái)灣島及其附屬各島嶼、澎湖列島割讓給日本,并賠償日本兩億兩白銀。譚嗣同知道此事后滿懷憂憤,努力提倡新學(xué),號(hào)召變法,并在家鄉(xiāng)組織算學(xué)社,集同志講求鉆研,同時(shí)在南臺(tái)書院設(shè)立史學(xué)、掌故、輿地等新式課程。也就是這一年,康有為等人發(fā)動(dòng)了公車上書,呼吁變法。變法也由此成為一股席卷全國的浪潮。
1898年,光緒皇帝頒布了《明定國是詔》,決心變法。也就是這一年,譚嗣同被光緒皇帝征召入京,擔(dān)任四品軍機(jī)章京。
這次回京,譚嗣同的衣食住行和安全護(hù)衛(wèi)工作成了王五的頭等要事。
9月,譚嗣同密會(huì)負(fù)責(zé)小站練兵的袁世凱,要袁帶兵入京,除掉慈禧一派。袁世凱假惺惺地表示先回天津除掉直隸總督榮祿,還說:“殺榮祿如屠一狗爾?!钡绖P回天津當(dāng)晚,就向榮祿告了密。于是清廷決定抓捕康梁等人。
王五從大使館友人的口中得知慈禧下令逮捕維新人士的名單中有譚嗣同,就立刻將消息告訴了譚嗣同,并表示愿意幫助他出逃。
但譚嗣同說:“各國變法,無不從流血而成,今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝圆徊?,有之,請自嗣同始?!?/p>
王五不死心,一直勸譚嗣同“留得青山在,不愁沒柴燒”。但譚嗣同不理他,只是從容不迫地處理后事,先將自己的手稿和書信等物品托人交給在日本駐華使館避難的梁啟超,請梁啟超代為保管。又將自己隨身佩帶的寶劍“鳳矩”交給王五,并表示希望大刀王五能繼承他的事業(yè)。
最后譚嗣同“代”父親譚繼洵寫了一封大罵他自己“大逆不道”的信件,并在信件中代替父親與自己斷絕父子關(guān)系,以保護(hù)家人不受牽連。然后坐在家里等清兵上門。
1898年9月24日,譚嗣同被捕。
雖然早有心理準(zhǔn)備了,但在譚嗣同被捕后,王五還是心急如焚,托關(guān)系多方打探消息,甚至買通獄吏,廣邀武林志士,商議策略,試圖從獄中救出譚嗣同,但是依舊被譚嗣同拒絕。
抱著必死決心的譚嗣同在獄中回顧往事,想起來漢朝先賢張儉、杜根,他覺得自己跟他們一樣,也是“殺身成仁”,愿意以自己的血,換來國人覺醒,喚醒更多的人,參與到“維新”這一未竟事業(yè)中。
他拾起牢房地上散落的煤屑,在破敗的牢房墻壁上寫下他此生的最后一首詩:
望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。
9月28日,譚嗣同被押往菜市口刑場,與他一同被押赴刑場的還有楊銳、林旭、劉光第、康廣仁、楊深秀,史稱“戊戌六君子”。

清朝的劊子手
臨行刑時(shí),譚嗣同喚監(jiān)斬官到跟前說話。監(jiān)斬官生怕被連累沒有理會(huì)譚嗣同,最后譚嗣同悲憤地說道:“有心殺賊,無力回天。死得其所,快哉快哉!”
譚嗣同死時(shí),他的親人都在湖南,而在京的大多數(shù)朋友都是死的死,逃的逃,于是到最后為他收斂尸身的便只有王五一人了。王五為譚嗣同埋了尸身,又在第二年陪同譚嗣同的家人將譚嗣同的尸身運(yùn)回湖南瀏陽。
王五繼承譚嗣同的遺志,矢志為譚嗣同復(fù)仇,多次試圖暗殺榮祿、袁世凱等人,始終未能成功。
1900年,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起,王五率領(lǐng)著徒弟們也參加了進(jìn)來,與義和團(tuán)成員并肩作戰(zhàn),殺洋人,以此來泄心中積壓的憤恨。但是,即便他武藝高強(qiáng),血肉之軀終不敵洋槍洋炮,被八國聯(lián)軍槍殺。
據(jù)說,王五的頭顱被掛在城門上示眾。天津的霍元甲聽聞此事后,只身連夜趕來,將王五的頭取下埋葬,使其得全尸入土。
鏢師護(hù)駕

清朝的騾轎
庚子年八國聯(lián)軍進(jìn)犯,慈禧與光緒匆匆“西狩”,一路匆忙,輕車簡行,未帶多少護(hù)軍。途經(jīng)昌平陽坊時(shí),就向鏢戶李家求助。這李家是習(xí)武世家,世代走鏢,雄踞北京已二百年。慈禧在還沒有進(jìn)宮的時(shí)候就聽說過李家。李家忙把自家的騾轎用黃布圍上,進(jìn)獻(xiàn)給兩宮。慈禧就是乘著李家進(jìn)獻(xiàn)的騾轎,在李家伙計(jì)的護(hù)送下,一路西逃,直到西安。這騾轎比起馬車,要舒服得多,比起人抬的轎子,要方便得多。兩宮回鑾后,也沒忘了李家,賞了四品頂戴。為慈禧牽騾子的李家伙計(jì)楊某,被封為引路侯,每年大年初一,就趕上大車,扯起黃旗,上書“引路侯”三個(gè)大字進(jìn)宮領(lǐng)賞,一路上招搖過市,觀者如堵。但此時(shí)李家的走鏢業(yè)務(wù)已經(jīng)日薄西山了,沒多久,京張鐵路開通,接著又延長到綏遠(yuǎn),后來又延長到包頭。有了火車,自然也就用不著鏢師了。